《井》詩鈐

2、第二章 玉户

　　杜周家里原来也不错，从商，有宅邸，却失火了，她不知怎的被人发现呆坐在大门前那条街上，愣着，一动不动，火光耀眼，漆黑眸中跃动，绵白脸上流离。人贩子下手快，一捂嘴往怀里一裹就走。开始以为是哑巴，看了医生说是吓的，也被烟呛着了。只拿过一次药，不舍得再花钱。一转头急着脱手。
　　林塘家里原来是捞偏门的，林老爷也不知为什么一夜之间宣布自己金盆洗手——当然，是他金盆洗手，他的兄弟还是要吃喝的。林老爷拿出一大笔钱修桥铺路，也慢慢做起了正经生意。林塘很有些小聪明，讨人喜欢，父母都纵他。他的生母当年替林老爷挡事把自己的命交代了。或者也因为这样让林老爷对这个儿子另眼相看，其他几个儿女，有比这个聪明的，有比他会念书的，也有更乖巧的，只是一律从严管教。
　　呆头呆脑的杜周来了之后没少受欺负，不敢冲林塘的都冲着她；吃不饱穿不暖是常事，因而比起同龄人瘦小许多，反应也慢，人人便觉得都能上来踩上一脚；木讷寡言，更是加倍受欺负。林塘不说，由着他们吵嚷。她常常一身伤，乌青红肿见血刀火烫灼，花样翻新，到了冬天，一手冻疮在井边洗东西。只是仍旧鲜听她开口，不叫不闹不哭不笑。林塘奇怪她是不是不知道痛。总之是为难她好过为难自己。
　　林塘十五岁那年，杜周十岁。除夕夜，杜周如旧早早回房烧炭火。她虽惧冷，却喜欢打地铺。林少爷要房子里头暖暖的才能睡得着。有点困，坐在炭盆边上不觉瞌睡起来。不知是天太燥或是炭火微烟，喉咙痒痒，断断续续咳着。怕火不旺，拿火箸时不时拨着。不敢走开一步。
　　待到午夜，林塘守完岁回房，看她那样，走到杜周面前，幽幽伸手解开她领口的扣子，杜周缓慢抬起脑袋，看样子是困极了；林塘拿起她手中的火箸，往她玉户穴上直直戳烙了下去。她猛然向后跌倒，呼呼张口，叫不出声来，张皇失措、欲逃无门。
　　“让你烧个火都能打瞌睡。是少你吃了还是少你喝了？这是我送你的。记着，从今个儿起，只能是我欺负你。你听懂了？”林塘始终笑着，蹲在边上看着杜周，一字一字慢慢说。
　　杜周睁大眼睛，仍是惊魂未定的样子，点点头。
　　“乖了。把被子抱过来。睡地上。”
　　她仍点点头，有些颠地爬起来，木木然抱着被子从外间到里间。裹着被子缩在桌边。扣子仍解开着，伤口有些狰狞。
　　林塘似乎不困。叫她到床边来，她便去，坐在踏斗上，死攥着被子。
　　“你觉得老爷疼我吗？”林塘躺着，开口问。
　　杜周点点头，又慢慢摇摇头。
　　“你还会说话吧。”
　　她仍点点头。
　　“说说。”
　　“说——什么？”
　　“疼我吗？”
　　“更疼——其他。”
　　“要我护你，你就拿出本事来。”
　　她仍旧点点头。
　　“你认字？”
　　仍点头。
　　“多少？”
　　“不多。”
　　“弹琴？”
　　摇头。
　　“忙过这阵子，我带你学琴。”
　　杜周缩了缩脖子，半开口想问，又抿住嘴唇，裹紧被子，半梦半睡，不觉天亮。