《En Pointe》carlos_92

30、Story After VIII

　　VI. 关于“电灯泡”
　　虽然从小听着爸爸妈妈说他是“上天赐予他们最好的礼物”长大的，但在丹尼尔懂事后的很多个瞬间，他还是会深刻地感觉到——在这个家里，他有时候不仅仅是礼物，更是一个瓦数巨大的电灯泡，或者是某些浪漫场景里多余的背景板。
　　大概在四五岁的时候，面对父母在沙发上黏在一起看书的场景，他还会试图挤进两人中间，大声嚷嚷着要听故事来寻找存在感或者争宠。
　　但随着年龄增长，现在的丹尼尔已经学会了一项名为“隐身”的高级技能：每当爸爸在厨房做饭时突然从背后抱住伊瑟，把下巴搁在妈妈肩膀上晃来晃去；或者每当妈妈在客厅路过沙发时，顺手揉乱爸爸的头发并交换一个长吻时——
　　丹尼尔就会极其自然地戴上耳机，低头看书，或者假装自己突然对窗外的伦敦天气产生了浓厚的兴趣。
　　最绝的是，他学会了“选择性失聪”：虽然在这个家里大家都说俄语，俄语也是他的母语之一，但在某些时刻，当父母开始用那种黏黏糊糊、低了好几个八度的俄语互相说着悄悄话时，丹尼尔会面无表情地假装自己完全听不懂这种复杂的斯拉夫语言，仿佛他是个纯纯粹粹的英国小孩。
　　据丹尼尔的长期观察，这种“症状”还具有高度的场景特异性：他们在公司的排练厅里非常专业，是严肃认真的舞者；在外公外婆或者爷爷奶奶面前也表现得得体大方。唯独一旦关上家门，回到这个属于他们三人的小天地里，这两位成年人就会经常性地把他们的儿子当空气，彻底放飞自我。
　　对此，丹尼尔并不生气，甚至有点无奈的纵容。
　　他从不怀疑自己是在爱里长大的小孩。除了世界各地观众给他们的爱，除了父母对他毫无保留的爱，更让他感到踏实的，恰恰是这种父母之间绵延多年、并未因时间流逝而消减分毫的最深刻的爱。
　　那是这个家最坚固的地基。
　　不过，丹尼尔有时候还是想在心里默默抗议一下：
　　能不能稍微注意一点影响？并不是每一个温馨的家庭场景，都需要以“秀恩爱”作为结尾的，你们的儿子还在旁边看着呢！

　　VII. 关于“流动的家”
　　尽管有时候嫌弃父母太腻歪，但丹尼尔最喜欢的，依然是和他们一起去世界各地客座演出的日子。
　　这似乎是他从还没有记忆的时候就开始的传统。后来他上学了，只要赶上学校假期，罗曼和伊瑟就会像打包舞鞋和练功服一样，把他也打包带上。
　　他在侧幕看过父母跳完整版的《堂吉诃德》或《天鹅湖》，也看过他们在各种Gala上和其他国家和舞团的叔叔阿姨们一起谢幕。
　　他熟悉每一套流程：看他们排练、走台、演出，然后在Stage Door看着他们被热情的粉丝层层围住，耐心地签名、合影。这时候他通常会站在圈外，帮爸爸拎着那个并没有怎么变过的旧背包，一脸淡定地看着这熟悉的场面。
　　而在聚光灯之外，是属于他们一家三口的旅行时间——去当地的集市找好吃的，去地标建筑打卡，互相拍一些毫无构图可言却笑得很开心的游客照。
　　对于丹尼尔来说，这不仅仅是旅行，更是他们家独特的相处模式。
　　他心里很清楚，为什么即使有时候很麻烦，还要多买一张机票，爸爸妈妈也坚持要带着他一起。
　　因为对于他的爸爸妈妈来说，那个位于伦敦里士满的房子固然是家，但更重要的是“在一起”这件事本身。
　　无论身处东京的繁华街头，还是维也纳的古老剧院，无论地理坐标指向哪里：只要他们三个人在一起，那里就是家。

　　VIII. 关于“厌烦”
　　这个问题，丹尼尔憋了很久。
　　终于，在一个罗曼和伊瑟没有演出安排，只有他们一家三口窝在沙发上、电视里放着无聊情景剧的晚上，他问了出来。
　　“爸爸，妈妈，”正处于青春期前夕、开始思考人际关系复杂性的丹尼尔看着身边这两个叠在一起的人，“你们十六岁就认识，一起上学，现在又一起上班。在家黏在一起，每天一起出门，到了剧院还要一起搭档排练。基本上二十四小时都在对方眼皮子底下。”他顿了顿，“你们真的……不会觉得厌烦吗？或者觉得没有私人时间吗？”
　　为了佐证这个问题的合理性，丹尼尔还补充道：“就连剧院里的那些叔叔阿姨，甚至是总监伯伯都私下悄悄问过我。他们觉得，爱意会被那些无限的琐事、排练厅里的摩擦和没有距离感的相处消磨掉。”
　　空气安静了几秒。
　　伊瑟和罗曼对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝惊讶。他们确实私下探讨过这个问题——主要是在被外界频繁问起的时候。
　　回想起来，从高中那会儿还没有那层意思的时候，他们就已经习惯了一起上课、一起过周末的节奏；后来罗曼“蓄谋已久”转会回 RB 之后，他们更是团里公认的“连体婴”。
　　在没人问的时候，他们觉得这就是天经地义的事情，就像呼吸一样自然。但他们没想到，连天天在家里被“强行喂狗粮”的亲儿子，竟然也会有这样的疑惑。
　　“厌烦？”罗曼挑了挑眉，似乎听到了什么不可思议的词汇。他把玩着伊瑟的一缕头发，漫不经心地说道：“Danya，你要知道，对于有些人来说，世界很大，需要很多新鲜感来填补。但对于我来说……”他看了一眼怀里的妻子，“我并没有这样的需求。”
　　“而且，”伊瑟笑着接过话头，她伸手捏了捏儿子的脸，“谁说在一起就没有私人空间了？”
　　“所谓的‘私人空间’，是指一种心理状态，而不是物理距离。”她解释道，“即使我们都在家里，他在书房看球赛，我在客厅看书，我们不用说话，甚至不用眼神交流，但只要知道他在那个房间里，我就觉得很自在，很完整。”
　　“至于排练的摩擦，”罗曼耸了耸肩，“那是工作。我们在排练厅可能会为了一个拍子争得面红耳赤，但这并不妨碍我们出了排练厅的门，还在讨论家里晚上是吃意面还是吃炖牛肉。”
　　“可是，”丹尼尔还是有点不解，“一直在一起，不会觉得……少点什么吗？”
　　“恰恰相反。”罗曼坐直了身子，非常认真地看着儿子，“Danya，等你以后长大了，遇到了那个对的人，你就会明白。在这个充满变数和分别的世界上，能找到一个让你愿意二十四小时待在一起、不仅不觉得厌烦、反而觉得时间过得太快的人，是多么大的运气。”
　　“我为了这个目标努力了很久——为了能每天早上和她一起出门，为了能每天晚上和她一起回家。”罗曼笑了笑，“现在我终于做到了。我为什么要为了所谓的‘私人时间’，去浪费这份运气呢？”
　　丹尼尔看着父母：灯光下，他们靠在一起的身影重叠在墙上，密不可分。
　　他想，他可能还需要很久才能完全理解这种感情。但他知道，那些叔叔阿姨们的担心从来都是多余的。
　　在这里，在这个家里，爱意不会被时间消磨，它只会被时间酿造得更加醇厚。

　　IX: 关于“唯一”
　　和其他所有的独生子女一样，丹尼尔也曾经历过那个渴望玩伴的阶段。
　　在一个只有父子俩的午后，他趴在罗曼的膝盖上，问出了那个经典的问题：“爸爸，为什么你们不再生一个弟弟或者妹妹呢？”
　　罗曼放下了手里的书。他没有像很多家长那样用“养不起”或者“太忙了”这种借口来搪塞，而是把丹尼尔扶正，看着他的眼睛，“Danya，这是我和你妈妈从未哪怕真正坐下来讨论过一次，但我们心里都非常清楚、并且达成了绝对共识的事情。”
　　“说实话，我当然愿意再有一个像你一样可爱的小天使。但是，你要明白这背后的代价。”
　　“如果我们要第二个孩子，对于我来说，除了少睡一点觉、多换几次尿布之外，我的职业生涯几乎不会受到任何实质性的影响。我依然可以每天去练功，依然可以站在舞台中间跳我的变奏，听全场的掌声。”他顿了顿，指向了客厅里那张挂在墙上的、伊瑟的剧照，“但是对你妈妈来说，那意味着至少一年的停摆。意味着身体机能的重建，意味着可能错过两个完整的演出季，意味着在竞争最激烈的黄金期按下暂停键。”
　　“我们要感谢那场疫情，”罗曼看着儿子，眼神复杂，“虽然它给世界带来了灾难，但如果不是因为当时所有的剧院都关门了、所有的演出都取消了，在那个对于芭蕾舞者来说最宝贵的巅峰年纪，我们可能根本不会考虑要孩子。你是那个特殊时期的恩赐。”
　　“但现在，世界重新转动了。”
　　“我不觉得你妈妈的工作是可以被‘合理’地牺牲掉的。她是这个世界上最顶级的芭蕾舞者，不仅仅是RB，全世界的粉丝都在等着看她跳舞。剧院有那么多新制作的角色等着她去开启，甚至就连我自己，都还有无数个想要和她在舞台上一起达成的愿望。”
　　他伸出手，轻轻抚摸着儿子的头，试图让年幼的孩子理解这份沉甸甸的职业操守。
　　“我们和其他小朋友的家庭不太一样，在我们家，我们的身份排序很特殊。”
　　“首先是这个行业领域的顶尖艺术家，我们要对观众、对艺术担负起责任；”
　　“其次，我们是彼此最好的伙伴、最棒的工作搭档；”
　　“再然后，我们是相爱的夫妻；”
　　“最后，我们才是你的父亲和母亲。”
　　“这并不代表你不重要，Danya，你是我们生命中极其重要的一部分。但有些优先顺位，他就是这样的。”
　　罗曼看着似懂非懂的儿子，郑重地说出了那句在丹尼尔听来甚至有些冷酷、但却包含了深刻含义的话：
　　“丹尼尔·罗曼诺维奇，请你记住：在伊瑟·弗兰科夫娜·扎伊采娃成为你的母亲之前，她先是，也将永远是，皇家芭蕾舞团的首席舞者——伊瑟·霍夫曼。”
　　那时候的丹尼尔还太小，只能懵懵懂懂地点头。
　　直到很多年以后，当他真正长大了，看着即使年过四十依然在舞台上优雅谢幕、眼中光芒未减分毫的母亲，以及站在她身后永远带着骄傲眼神注视着她的父亲时。
　　他才真正理解了父亲当年的那番话，也真正理解了那份超越了血缘与家庭的、属于艺术家之间的伟大的爱与尊重。

作者有话说

　　到这里，就真的结束啦~