《转身》村头儿有只懒蝈蝈

2、我是谁

　　南方一直知道自己是多余的。

　　吴南方，无南方。

　　她最初不叫南方，叫难芳，因为她的出生是一场苦难，当小学升初中时，学籍信息重新核对，当老师说可以改名时，她毫不犹豫为自己改了这个名，直到入学报名时，家里人才知道，就像她如往常只吃了一个馒头一样，没有引起任何波澜。

　　80年代末，计划生育在农村开展的如火如荼，那时候，还没有“天朝”一说，也没有网络上各类愤世嫉俗的批判者，虽然没了在每一句话的开头背上一段语录的“狂热”，可政策一下来，各级官员仍是满怀一腔热血斗志昂扬，只是这次直接对上了中国几千年的传统，一向老实巴交的农民也难免顶风作案，与执法人员斗智斗勇，各种“糖衣炮弹”层出不穷。

　　宋丹丹和黄宏的一个小品，就反应了这么个事儿，两夫妻为了躲避超生执法队，一路从中国东北到了很多地方，陆陆续续生了几个女儿，她们的名字就像一张旅行地图。

　　只有生个儿子才算传宗接代，这个传统思想在中国这块土地上生根发芽了几千年，这生活刚好起来，突然政策一转，要活生生地拔掉深入骨髓的根须，自是万般不愿。政府宣传的“生儿生女都一样”轻飘飘地成了屋顶烟囱里的白烟，风轻轻一吹就散了。

　　南方的父母也是这大部队中的一员。父亲一脉单传，到她们这一辈，生了三个孩子，又只有哥哥一个男孩，许是两人觉着没有尽到开枝散叶的责任，又或许是父亲经历了没有兄弟的孤单，不想哥哥也这样，总之，两人亦偷偷地有了她。
　　那一年，南方的大姐十岁，二姐八岁。那时候农村很少有读书的，她们一直在家里帮忙做活，她们家在那个靠地吃饭的年代，生活的还不错，农田有十几亩，而且，父亲在家里的西屋还开了个小门诊部，前后村儿的都会来找他看病。

　　她出生在一个寒冷的冬天，对于已生了三个小孩的母亲来说，生孩子就像撒了泡尿，在自己家里，偷偷地，没怎么痛，哧溜下，南方就出来了，等在屋外的吴父焦急地走来走去，身旁洁白的雪地上点缀着几个烟头烧出的几个小洞，露出褐色的土地，不断落下的雪花，齐齐地向地面扑去，不一时，只留下一抹白色雪花下若隐若现的阴影。听到孩子啼哭的声音，吴父正在叼着香烟的嘴唇有些颤抖，微微地抽搐着，他连忙抽出香烟，夹裹着冷冽的北风和雪花冲进屋里，急切地问道：“是不是男孩？”
　　可惜，老吴家注定一脉单传，南方依然是个不带把儿的。
　　吴父深深地叹了口气，紧了紧身上的衣服，转头迎着不断飘落的雪花走了出去。
　　南方出生时，正是他们村长意图干出一番业绩之时，即使他在一个深夜悄悄收下了南方爷爷递过的红包，依然在某个下午，瞪着猩红的双眼，牵走了他们家仅有的两头牛，那两头“畜生”见不是主人，四蹄蹬地，死死地钉在那儿，不愿意挪上一步，觉着被挑战了权威的村长异常愤怒，当即从村里喊上一群平时喜好跟在他屁股后面的二流子，绑着抬着弄走了这两头忠诚的牛。

　　至此，她的到来，除白白“孝敬”了村长一笔数字不小的钱，损失了家里两头正顶用的牛外，似乎再没有给这个家庭带来什么。
　　这些，南方都不知道，也不明白，她睁着乌溜溜地眼睛，躲在奶奶的怀里，无聊地时候就叼着跟前的□□，不管不顾地就用力吸允起来，累的满头大汗，也吮不出一滴甘甜的乳汁，她急的满脸通红，瞪着细小却有力的双腿，张开嘴，哇哇大哭，奶奶一边安抚地轻轻拍着她的小屁股，一边朝外吼：“老头子，芳儿饿啦！”
　　听到乖孙女饿着的吴老头，急忙到厨房将早晨特意留下的面糊糊烧上两把火，再兑上一勺麦乳精，轻轻搅拌，空气里溢满香甜的味道。
　　哭地声嘶力竭的南方，一闻到香味，便止了哭声，扭头循着味道望去，那头吴老头看孙女儿望过来，突地扮一个鬼脸，逗的南方一愣一愣，脸庞还挂着泪水。
　　“妈，让芳跟你睡吧，晚上闹的我都睡不好，白天还要干活呢。”
　　虽然由于母亲要下地干活，南方从小只吃了三个月的母乳，可在爷爷奶奶的照顾下却生的很聪明，不到一岁就学会了走路，三岁的时候，就凑在奶奶旁，很认真地学擀饺子皮，做的还有模有样，惹的过路的邻居被爷爷奶奶喊着趴到窗口上围观。
　　只是缺少了母亲的关注，爷爷奶奶又患了老花眼，养的有些邋遢，有时候，鼻涕抹的满脸都是，流到了嘴里，她还好奇地砸吧砸吧，咸咸的，似乎味道不太好，小鼻子皱了皱，小手一挥，用力一抹，袖子上立即就明光光的。
　　南方平时爱和爷爷奶奶呆一起，倒和哥哥姐姐生疏的不像亲姐弟，他们也不太爱带她玩儿，太小，会坏了他们的兴致。

　　在这个家里，奶奶的皮肤是最白的，她和哥哥姐姐都没有遗传到这一优点。父母的缺点倒都在她的身上体现了，厚嘴唇、黑皮肤，一双不大的眼睛里一片茫然。

　　父母亲平时很少抱她，即使不得已，也都是皱着眉头，本就不爱说话的她，在他们面前更呆了。

　　父亲经常到附近的镇上去进药，顺带会买回很多好吃的。每次他去镇上的时候，待太阳升到正南方，南方和哥哥姐姐就会跑到村东头，站在那条很长很长的路口等着他。那时她已经5岁，能够跑的很顺溜了。

　　她们兴奋地看着一个小黑点慢慢地变得清晰，变成父亲的样子出现在面前。父亲一把抱住哥哥，将兴奋地咯咯笑的他放到车前杠上，南方和姐姐跟在后面想，哥哥笑的真像母鸡下蛋，如果是她一定笑的很好听，可是父亲从来没有看到过她，当时她想，或许是她太矮小了，于是蹭蹭地往前跑，跑到车头前，期待地看着他，“站哪儿呢！走后边儿！”父亲皱着眉头朝她喊道，南方还未弯起的嘴角，又缓缓地顺平了，她垂下眼角，低着头慢慢地走到一边。

　　“爸爸妈妈不喜欢你”，心底一直有个声音对她说，冷飕飕地，就像那年秋天，看到奶奶静静地躺在一个黑盒子里的感觉。
　　这种感觉在见到爷爷的笑脸时，仿佛一缕轻烟被微风吹的四散开去。
　　这个家里，南方最爱爷爷，虽然别人都很怕他，可她不怕，一直以来都是爷爷带着她下地，捉蝴蝶，放羊。他总爱摸着南方的头，笑着说：“我家小四儿是最乖的。”

　　夏天一场雷阵雨过后，村里满是被吹落的枝叶，南方便和爷爷一起出去捡柴，偶尔运气好，还能拖回来一截小树粗细的枝干。

　　雷阵雨总是来的快，下的暴，去的也快，有时候雨滴刚停，太阳就出来了。更神奇的是有时候边下雨边出着太阳，爷爷说，这是王母娘娘嫁闺女咧，还有一句儿歌唱道，“出着太阳下着雨，王母娘娘嫁闺女”，这时，南方总会拼命的仰头向远方望去，澄净的天空里，愣是一个人影都没有，她想王母娘娘真是挺没趣的一个人，既然都让全天下知道你要嫁闺女了，又为何不让别人看到一丝一毫呢？

　　和爷爷一起出去拾柴的时候，南方最喜欢赤着脚走在路边积满水的草丛里，软软的，凉凉的，挠着她的小脚丫，挠的她咯咯地笑。这时爷爷总是说，小六儿，赶紧出来，凉呢，小心生病。可她喜欢啊，总是会赖上一会儿。

　　刚下过雨，蝉在洞里憋的难受，这会儿可喜欢爬出来了，南方和爷爷一路上总能抓到好多。若你发现了个洞，它躲在里面不出来，不妨事，捧起水慢慢的浇进去，保准它一会儿就出来。回去把这些蝉罩起来，第二天早晨去看，一个个都蜕了壳，嫩黄嫩黄的，小翅膀还软趴趴的，用热油简单的一炸，满院子都是它的香味，那肉可嫩了，每次爷爷总会把她牵到一旁，乐呵呵地说：“小四儿，来，你帮爷爷吃，爷爷以前吃可多了，吃够了。”然后一股脑儿都拔给她，爷爷是大人，从不撒谎，所以她每次都会帮爷爷吃掉，吃的撑撑的，爷爷说过，浪费不是好孩子。

　　夏天的晚上，她和爷爷一起睡在外面纳凉，寂静的夜晚，只有草丛里的蛐蛐还不知疲倦地叫着，天空像一块黑色画布，画着一个弯弯的月牙儿，画着无数亮晶晶的星星，南方总觉着月亮太孤单了，那么大的一个地方，只有它是不一样的，爷爷告诉她说，因为啊，月亮婆婆要管着这天上的所有星星呢，如果多了一个月亮婆婆出来，星星们不知道听哪一个是要打架的，打架可不好了。

　　她问爷爷：“天上为什么会有星星呢，他们为什么不在地上呢，这样我就可以和他们一起玩了，不知道他们是不是真的五个角呢？”

　　爷爷说，“地上住的都是人，天上啊，住的都是神仙，人在地上呆久了就会留下躯壳，飞到天上变成一颗星星，守望着地上的亲人。”

　　南方有些似懂非懂：“为啥不一直在地上和大家在一起呢？”

　　爷爷说：“都在地上，可不是要挤的没地儿落脚了？所以啊，大家在地上到一定岁数了就得去天上，给孩子腾地儿呢。”

　　“哦。”她继续抬头看，不知道奶奶是哪一颗，她看到地上的她了吗？

　　“爷爷如果哪一天走了，你啊，晚上抬头看看天，最亮的那颗一闪一闪，就是爷爷在看你呢。”

　　“我不想爷爷走，我想一直和爷爷在一起。”爷爷的话，让她有些难过。

　　“傻六儿，大家都这么着，爷爷也得守规矩啊，即使走了，爷爷也一直在天上看着你呢，看着你长大，成家，等你要飞的时候，爷爷再来接你，变成天上的两颗星星，一直在一起。”爷爷温柔地摸着她的头发。

　　“嗯，那爷爷如果你先走了，一定不要忘记等我，到时候来接我。”南方在爷爷怀里紧张地望着他，生怕他说个“不”字就把她丢了。

　　“嗯，爷爷答应你，你也要在地上乖乖的哦，不要打架，不要一个人偷偷地哭，要好好吃饭，赶紧长大，有啥难受的，别去想，睡个觉，第二天啥都没啦。”

　　“嗯嗯，”和爷爷说了那么多，她有些困了，便渐渐沉入了梦乡，耳畔似乎还响着熟悉安心的声音，不知道爷爷有没有再说些什么。

作者有话说

　　抬头看看天上的星星~