《见鬼日记》鱼啸

53、番外，白桦

　　我叫白桦，名字是把自己的一生都投给祖国边防的爷爷取的，他说白家世代从军，白家的子孙几乎在祖国的每一道防线都洒过鲜血。他年轻时曾在新疆，内蒙古辗转多年，算是草原的半个儿子。他说白家的男人不必都成为一匹狼，但必须是一颗直挺挺的树——不屈不挠、不卑不亢，植在祖国最需要的地方。
　　而在这一代，大概只有白杨最能回应这样的期望。他是军人，当然我也是，只是他是将责任背负，而我仅仅是任性而为。
　　自我懂事的那一日起，就有人告诉我要将白家的信仰作为信仰，将训练作为我的责任，直到徐瑾走了很久之后，我才终于想起我一无所有——信仰也好、责任也罢，那些我本要追随的、我本要背负的，其实都仅仅是白家的。如果没有面对害死徐瑾的那一份悔恨和不知所措，我大概永远学不会什么叫做背负……
　　十一岁，去部队玩。我看着草地上的一处伪装问：“你趴在那里干什么？”
　　徐瑾一跃而起，因为惊讶于我的眼力，很高兴地抱起我问：“想成为钢铁战士吗？”
　　我问他：“好玩吗？”
　　他眉飞色舞地回答：“当然。”
　　那个时候我还不懂枪是多么危险的东西，只知道只要我瞄准，就能击中目标；那时候我还不懂，手榴弹除了会伤害敌人，还会伤害自己，如果我不自作聪明用枪瞄准脚边的手榴弹，如果不刚好是枪走了火，大概，他不会死，起码不会死在战场之外。
　　他扑过来抱住我的时候，手榴弹爆炸了。我不知道在那千钧一发的时刻，他是如何在那么短的时间内做出如此迅速的反应的，那一瞬间充斥我瞳孔的只有那爆炸的火舌将他的后背烧得面目全非，唯一我能意识到的仅仅是我手中的枪阴差阳错打中了他的要害。
　　他应该死在战场上，而不是……
　　那之后我很长一段时间只要看见枪就会剧烈地呕吐，只要一拿到枪，整只手就会无法抑制地颤抖——他想把我培养成一个优秀的狙击手，而我……被枪抛弃了。
　　但许云开说，徐瑾走之前只跟他说过一件事，那就是拜托他照顾我。没有恨，没有怨，仿佛那就是他最好的归宿。他说他是为信仰而死的，不是为我白桦。我不知道这到底只是他为了安慰我留下的说辞，还是真的这么想。不过许云开说，你能怀疑所有人的品格、真诚，但你不该怀疑一个军人的信仰。
　　我无力地反驳，我没有怀疑他，我……只是不能原谅我自己。
　　我第一次想要流眼泪：我毁了祖国的钢铁战士。
　　许云开说：那就成为他。
　　我手足无措：我毁了徐爷爷引以为豪的儿子。
　　许云开定定地看着我：那就成为他。
　　我大概是真的流泪了，因为我听到自己的哽咽：我叔叔没了。
　　许云开：他从没有怪过你。
　　那一天，我第一次哭得一塌糊涂。
　　许云开说其实我还是一个任性的小孩。这话我听到的时候，第一反应就是恼羞成怒。当然这也是许云开的说法。因为我本身就没有充分展示我情绪的本事，就像李祈说，她这辈子最为骄傲的事情有两件，一件是有了我哥，另外一件就是有了我，就连她号称最爱她的白万钧都得往后排。只可惜……我和白杨都是面瘫。面瘫是从来不会把自己的情绪写在脸上的。即便……是站在急救室外听到了徐瑾的死亡通知，我都没能掉一滴眼泪。
　　许云开曾经说他不喜欢写悲剧，但我知道这世界上远远没有那么多的喜剧。只是我们总是觉得世界不太美好，而宁愿在书里找到更多可以安慰的东西。
　　噢，一直忘了说许云开是谁。
　　许云开对于我来说是一个奇怪的存在，不知道为什么想要看见他，不知道为什么想要亲吻他，不知道为什么想要触碰他……
　　许云开总是笑嘻嘻地叫我“小师弟”。对于这一点无论我如何纠正让他叫我“白桦”都没有用。我第一次为自己是十九岁而非二十二岁而懊恼。但是以此惹恼我似乎成为他的一个乐子，但是我却不喜欢自己被当做小孩，尤其是他。
　　我是个狙击手，我很少会回忆，因为被我当做目标的要么死了，要么与死人无异，只有许云开一个还是活得恣意飞扬。所以我偶尔会想想许云开的过去。可惜，每次想起来的都是他的没心没肺，只一次例外。
　　当时，许云开说：“要是问我当时为什么拉住你的手，是因为那一瞬间我觉得如果当时没有拉住你的手我日后一定会后悔。只有这个念头生成了，我才会去拉住你，因为我不喜欢能由我选择的事情，到最后却因为我什么都没有做，而让自己后悔。”
　　他很认真地跟我分析自己行为的原因，而我却目瞪口呆——我快要死了的时候他连看我一眼都不愿意，却在我摇摇欲坠地站在他面前的时候心软了。这是谁都一样，还是单是他许云开才这样？
　　我爱许云开，虽然我从来没这样对他说过。不过我猜想如果我这么说肯定会被他打哈哈糊弄过去。在这一点上，李祈说他不如我坦率。当然，我也这么认为，许云开在我面前就是那么别扭。嗯，在我面前才会。