《暧情事》无沙沙

2、二 躺到床上

　　躺到床上，手机响了。
　　是明。
　　“回去了吗？”
　　“恩，回来了。”
　　明沉默了。
　　停了几秒，我说：“还有事吗？”
　　“回去就好，睡吧。”
　　“再见。”分手之初的人实在不应该深情款款，这点我知道。
　　又是沉默。
　　我不知道他是否还有话说。我把电话挂掉了。
　　很多时候，分手之后的感情要比在一起时还来得浓烈。所谓“恋爱”，“恋”发生在分手前，“爱”发生在分手后。
　　我从不在分手后由着性子纠缠，即便我思念。我也从不伤害纠缠我的人，因为我不想让“爱”变成“恨”。爱与恨二者间的转换，实在太容易，所以在爱恨边缘，我很小心。
　　童先生就躺在我的身边。他眯着眼睛平躺着，我和明的对话，他大概都能听见。
　　半年多来，童先生就像我坚实的后盾，无论我如何浪荡，他都愿意张开怀抱等我归来。他的单身公寓宛如他的怀抱，永远都以最温馨的模样，收留我游走的疲倦。这样的收留太过无私，无私到让我心生歉意。这样的感激太难用语言表达，以至于我只能在一个又一个夜晚，用□□的怀抱代替苍白的“谢谢”。
　　挂了电话，我又像往常一样抱紧了他。他的皮肤松弛了，触感像磨砂纸，那是死亡的触感。淘气时，我少少地捏着他的一点皮肉，轻轻拉起来。我被拉到变形的皮肤逗得咯咯大笑，而这时，他就会突然起身，带着无比的激情挠我的痒痒，最终将我征服于他的身下。
　　“你就不恨我吗？”我问。
　　“不。”
　　“嗯……”我不知道该说什么好，他表现得太坚定，好像一切疑问都会被他击成碎末。
　　“下周三陪我去聚会，嗯？”他用肩膀动了动我的脸。
　　“下周三吃同事喜酒。”
　　“什么喜酒？”
　　“他女儿百天，请了单位所有人。”
　　“那没事儿，你去敬个酒打个招呼就能走了。”
　　“嗯。你陪我去，完事我们去聚会。”
　　比起链子女儿的喜酒，我更向往童先生交际圈内的聚会。童先生的人缘很好，有许多有身份有名气的朋友。倒不是说这些人能为我带来什么具体的帮助，而是，这些人都是有意思的人。他们或是在某方面有出众才华的，像童先生一样的书法家和音乐人；或是根本不需实质的“才华”和“职业”，只需带着“名门”的身份，在上层交际圈中玩儿玩儿闹闹的人。
　　他们超脱，潇洒，会玩儿。我喜欢和会玩儿的人相处。
　　周三。
　　童先生开着车带我到“荣华大酒店”——也就是链子请客的地方。
　　“去吧，我就不下去了。”童先生说。
　　我下了车，踩着将近十厘米的高跟鞋小跑着进去。
　　我穿了绘着黑白几何图案的抹胸连衣短裙，外面批了件深蓝色丝绒小西装外套。同事们见到我时，异口同声地喊了起来：“哇哦！”
　　“怎么怎么，你们要喷血了啊，”我笑着说，“链子还没敬到我们这桌啊。”
　　“快了。”
　　过了十分钟，链子端着酒杯过来了，他的脸通红，眼里已经浮上了醉意。
　　“今天很高兴啊，大家都在百忙之中来捧我的场……给大家介绍一下，这个是我的爱人，张岚。”
　　我的目光一直停留在链子那张红得发油的脸上，完全没注意到他左后方的美女。
　　链子的身子后侧了一下，伸出胳膊把妻子揽了过来。
　　他的妻子穿着黑色长袖上衣，加一条红色包臀半裙，身材高挑，皮肤苍白。我和链子在桌子的两端，我看得清她的轮廓，却看不清她的五官。她梳着利落的剪发头，脸型是标准的V型。她的脖子纤长，头很小。头与颈的比例，再加上她微微昂首的样子，让我想起白色的天鹅。
　　相爱的人，气质应该是接近的。我在心里默默八卦：链子和这个女人，不是在逼婚的气氛中无奈成亲的陌生人，就是被强大家庭利用的无辜工具。
　　“我是张岚，谢谢大家光临。”她的声音像新闻女主播。瘦女人的声音往往更圆润厚实。我喜欢女主播般的声音，可惜她不愿多说一句客气话。
　　“我们敬大家一个，祝各位万事如意，吃好玩好，照顾不周的地方，大家多担待啊哈哈哈……”链子举起了酒杯。
　　链子离桌后，我也离开了。童先生还在原地等我，我小跑着过去，飞一样地拉开车门上车。
　　“我们走吧。”
　　“跑那么快干什么。”童先生笑着看看我，又转头看路。
　　“想你啊。”我也笑了。
　　谁知道我在想着谁。人的思绪是飘渺的，前一秒想着眼前的情人，下一秒可能就想到了昨天遇见的菜市小贩。
　　就像我现在，刚对他说完“想你”，脑中就浮现出张岚——链子妻子——的影子。她的身上，结合了“柔弱”与“不可一世”这两种有些矛盾的气质。她不同寻常，和链子绝对不是一种人。
　　高中时期与我很要好的一个女生，也叫张岚。她的个子也高。高二体检时，我们俩照例拿着体检单一项项对比。身高那一栏，她是“167厘米”，而我是“159厘米”。我抱头假哭的时候，她很配合地在我伤口撒盐：“小矮人，小矮人，我是白雪公主你是小矮人……”
　　然后便是一场恶战。
　　张岚同学算个美女。她眼睛很大，鼻子又高又挺，唯一让她不满意的就是嘴唇过薄。她的英语很不错，手头经常放着英语杂志和小说。这也造就了她“洋气”的审美观。她喜欢欧美那些性感到喷血的女明星，也喜欢肌肉男和大胸女抱在一起的性感写真。在集体中，她是个文静的人，但文静的人张扬起来往往更惊人。
　　某一年的校园艺术节，张岚参加了“服装创意大赛”。当全校的校花级人物穿着甜美或妩媚的裙子站在台上时，她涂着姨妈色的口红，上半身只穿着一件纯黑色胸衣外搭一件短款牛仔马甲，而下半身，是一条夸张的低腰阔腿牛仔裤和一双酒红色细高跟鞋。
　　肚脐当然在外面露着。台下戴着眼镜穿着校服的男生们，有的起哄，有的摆出“非礼勿视”的正人君子样，而女生们，则是一脸的“看不起”。
　　而我的内心，在为她骄傲的同时，甚至生出了某种难以启齿的渴望。她的造型是那么性感大气，好像是欲望世界的女王。我相信，所有的男生，在内心深处都默默渴望和赞叹着她的身体。拿不拿奖已经无所谓了——她也一定不会在这样的环境中拿奖——最摄人心魄的，就是最成功的。
　　从这点来讲，她是最成功的。
　　我们隔三差五地躺在同一张床上入睡。我们都喜欢裸睡。第一次肌肤相触，我们都像触电般缩回了身体。虽然盖着同一张被子，我们却小心翼翼地避免接触。直到高三那年的一个冬夜，她失恋了。
　　熄灯之后，她像在外挨了冻的小兽一样钻进我的被子，平躺着张大眼睛，一言不发。
　　月光照着她的眼睛，长长的睫毛在她眼睑上投下淡而模糊的影子。月光在她的眼里晃啊晃，晃着晃着晃出一滴忧伤。
　　我吻了她的眼睛。
　　她把身子转向我，头低到我脖子的位置。她开始搂着我流泪。
　　那时的我们住在宿舍。而群居生活的必修技能，就是不出声的哭泣。
　　她无声地流着泪，我的脖子被眼泪和呼吸的热气同时冲击着。我鬼使神差地低下头，再次吻了她的额头，然后吻了她的脸，她的唇。
　　她抱我抱得更紧。我们的腿开始交织一起，互相摩擦。
　　那是我们第一次亲密的肢体接触。
　　那天晚上，我们没有一句对话。当她流着泪渐渐睡去时，窗外下起了雪。
　　我喜欢雪。我一直觉得她们是有生命的精灵。每当冬天给她们开了通行证，她们就会舞蹈着从天上落下来，像偷看新人入洞房的孩子一样偷看世界所有的美好。
　　高考之后到现在，我没有见过张岚，也没有联系过她。
　　人与人之间的感情本来微妙，而离别让微妙的感情变得更复杂。原本很亲密的人，会在分别之后毫无缘由地“断交”。只要不是意外失踪，“联系不到”或者“找不到”，在现代社会只能算是滑稽的借口。真正的事实，是我们不愿再面对彼此，哪怕只是一次通话，一条短信。
　　我没有联系过她，她也没有联系我。我们果然是密友，在“不联系”这件事情上，也是如此心有灵犀。
　　每次毕业，我都会以这样的形式“失去”一两个好友。我深谙相处之道，却一直无法解决这样的困难。
　　唯一让我感到安慰的，就是：刚才见到的张岚，和我的密友一样，是别有风情的女子。
　　童先生的车技很好。晚上聚会的地点在郊外的别墅。路不是很好走，可他开得一直平稳，平稳得没有打断我一秒的思绪，因此我一路上与他没有任何对话。
　　他不热衷不停揣测别人的心思，虽然，以他的心智，他有这样的能力。
　　聚会的主题是欢迎某人归来。
　　今晚陌生的脸有点多，我一手端着高脚杯，一手挽着童先生的胳膊，和新奇的面孔们问候、举杯。
　　别墅主人是贩卖文化创意的商人夫妻。这二人最初都是学校的美术老师。用男主人的话说，“不想在学校里一辈子望到头”，因此，两人放弃了稳定的工作，投身文化创意事业。起步时，烟城还没有多少人听说过“文化公司”这个词，而当地政府正在为打造门面头疼。借着这样的机会，夫妇二人赚得一发不可收拾。
　　男主人叫迟雨，女主人叫邱飞飞。迟雨有点矮胖，国字脸，浓眉大眼，留着中分齐肩长发。自来卷让他的头发呈现出微微的波浪，潇洒又洋气。邱飞飞身材瘦小，柳叶眉，杏核眼，留着几乎齐腰的长发，不染不烫。她的皮肤很细，像瓷器一样。不知是出于对样貌的自信还是“没时间”，邱飞飞很少化妆，只在必要的时候画两条细细的眼线，涂一点浅色的唇膏。
　　迟雨爱穿T恤和牛仔裤，邱飞飞爱穿高领的紧身衣和小脚休闲裤，搭一双马丁靴。今天晚上，邱飞飞不在，只有迟雨招待客人。
　　打拼了这么多年，他们已经是烟城有头有脸的人物。很自然的，他们的婚姻生活开始被无聊的人八卦。前不久，办公室的同事还在说：“那个什么文化公司的长头发老总，好像早和老婆分居了。搞艺术的男人和别的男人没什么不一样，有钱了就出轨……”
　　我也喜欢消遣他们口中的八卦——只不过，他们消遣的是八卦本身，而我消遣的是八卦者的愚蠢可笑。
　　因为我知道事实真相。所谓“分居”和“出轨”，不过是局外人肤浅的猜想，粗糙的描摹。迟雨只是在必要的时候夜不归宿，或者，与邱飞飞分床而睡。邱飞飞了解并默许迟雨与一切女人寻欢□□，所以迟雨谈不上“出轨”。
　　他们志趣相投，对婚姻有相近的认识，对事业有共同的期盼，他们携手走过了二十多年的风风雨雨，是真正的灵魂伴侣，红颜知己。
　　他们可以各自拥有很多情人，但只会把对方作为一生的伴侣。哪怕没有婚姻，他们仍然是永生的爱人。
　　童先生的朋友圈里，不乏这样精神和□□都充实的人。童先生本人，也算一个。
　　迟雨带着一名四十岁左右戴着鸭舌帽的男子走了过来。
　　“童老，来来来，介绍一下，这个是云木，搞音乐的。”
　　“童老您好，”云木礼貌地和童先生握手，接着转向我这一边，“你好”。
　　他微微低头的时候，我才发现，他脑后扎着一根花灰色的马尾。他身材适中，结实的肌肉把深蓝的纯色衬衫撑得恰到好处。灰色的背带裤下是一双白色皮鞋，很干净很扎眼。
　　“我们俩今天穿得很搭嘛。”云木指指我的蓝色外套。
　　“哟，还真是，哈哈。”迟雨笑了。
　　我在童先生的身边，寸步不离。虽然我二十六岁的面孔在这里显得很年轻，但我不是什么新鲜或者新奇的人。我想，大家应该早就习惯了童先生身边倚着年轻美女的场景。谁都不会追问什么，谁都不会计较这个女人到底是他的妻子、恋人，还是情人——大家只要觉得男女相依的场景养眼，就够了。
　　而我也不计较。我不计较对面走来的女人和童先生有过什么样的往事，更不计较她们如今为谁充当花瓶。人脉再广也跳不出一个圈子，而经历得多了，你就会发现，朋友们的情人，其实都是换来换去的几个人。
　　比如左娜。她是长发红唇的妩媚女人，是童先生的上一任情人，如今是童先生的朋友——书法家老白——的枕边人。偶尔，她陪着迟雨去交际场应酬。她是那种需要靠男人吃饭的女人，大概也爬上过迟雨的床。
　　童先生告诉我，老白的妻子在几年前死于癌症。人们以为传统如老白的人，怎么也得在结交新人之前守孝三五年，甚至孤独终老。
　　谁知，妻子去世半年后，老白就和左娜在一起了。这个举动，比他这辈子卖出的任何一幅字的价格，都让人震惊。
　　左娜挽着老白，精致的脸上混合着骄傲与轻浮。她裹在红色连衣裙里的身体，随着她动作的起伏而荡漾着情欲的讯息。她三十五岁了，身形丰满却凹凸有致。我邪恶地想，这样的女人，活该被包养。
　　她很自然地和童先生打招呼：“你好。”
　　站在她身边的老白，光秃的头顶闪着亮光，一张老年斑肆虐的脸满是春意。
　　“好久不见啦，”童先生开口了，“这段时间忙什么了？”
　　“前阵子身体不舒服，去黎城的疗养院住了一段时间，顺便在那儿的海滩散散心。”
　　老白走后，童先生和我感叹：“这要是从前，他才不会自费去消费那么高的度假胜地。那么小气的人……老都老了，还变了个人。”
　　“说不定还是那么小气，只不过为了左娜不小气。”我说。
　　“你说得也有道理，不过老白这两年，在挺多地方都和原来不一样了。”
　　“各位来宾——各位来宾，大家安静一下，”迟雨开腔了。
　　“这位，就是我要介绍给大家认识的人，云木。”
　　听着迟雨的介绍，我才知道，云木就是今天晚上的主角。他从另一座城市归来，准备加入迟雨的公司。他学音乐出身，回来大概就是帮迟雨制作音乐。我不懂商人们的生意经，但能看出来，迟雨和他是很要好的朋友，否则也不会在自家的别墅为他接风。
　　迟雨竭尽形容之能事，夸赞他如何有才，他在一旁笑着看着观众，连连摇头。
　　“我这个哥们儿，说‘音乐才子’，一点都不过分啊，”迟雨已经第三遍提到“音乐才子”这个词，“他会的乐器，不下十种，真事儿。待会儿啊，还会给大家表演一段。”
　　“会萨克斯风吗？”我喜欢萨克斯风，可惜从没有看过现场表演。
　　“会，可是今天……”迟雨转过头看着云木。
　　“今天带的就是萨克斯风。”云木说。
　　“那这位小姐你很幸运啊，云木今天要表演的，就是萨克斯风独奏。”
　　我激动得快要从高跟鞋上跳起来，童先生扶着我，边笑边说：“小心小心。”
　　不一会儿，萨克斯表演开始了。演奏之前，云木没有报曲名。
　　他没有吹经典曲目《回家》，也没有吹那些法国曲名的爵士乐。
　　第一段旋律响起，我就听出来，他吹的是一首简单的老歌——蔡琴的《你的眼神》。
　　我喜欢蔡琴的歌，她的歌里都有一种沧桑而优雅的深情。而萨克斯风的音色，把这深情与浪漫推向了极致。
　　台上的演奏者表情陶醉。他的灰色马尾，蓝色衬衫，背带裤和白色皮鞋，也浮动着深情的味道。
　　这一刻，我无比相信，他就是“音乐才子”。没有才气的艺术家，不会把“深情”的元素，拿捏得如此到位。
　　我仿佛进入了梦中。梦里，我伴着萨克斯的旋律哼唱着：“虽然，不言，不语，叫人，难忘记……那是你的眼神，明亮又，美丽……”
　　“我满心，欢喜……”
　　最后一句唱完，萨克斯的声音停止了。
　　我的梦，醒了。
　　醒来时，童先生已经不在我身边。他在离我三米之外的地方，和老白左娜聊得热火朝天。左娜开了句什么玩笑，把一向文雅的童先生逗得仰头大笑。
　　我望了望自己的周围。整个大客厅，都是像他们一样三三两两说笑的人们。他们不仅仅是交际老手，还在这样的交际圈，找到了长情的聊得来的朋友，像童先生和老白左娜。当他们自如地谈笑风生时，手里的红酒也一点点有节奏地减少。我见过不少的应酬场面，和不少的人举杯共饮。有时，是非自愿的豪爽——一杯酒一口下肚，脸上是顺从，心里是别扭；有时，是出于礼貌的迁就——像模像样地端起酒杯，泯一点，放下，是明目张胆的应付；最难得的，是边喝边聊，聊到起兴处，自然而然地端起酒杯，喝一口，胃和心，都是暖的。
　　我的饮酒观：酒要在开心时喝。开心时喝酒，酒量大增不说，还不伤身不伤心。
　　现在，豪华客厅除我之外的所有人，都在喝着开心的酒，包括童先生。
　　只有我端着酒杯，无所适从地站在角落。
　　我以为今晚的我，可以和他，和他的朋友们开心地喝酒。却没料到，一首歌的时间，就让我们走向了两个世界。
　　我突然觉得，自己和这个世界毫无瓜葛。
　　我和这个世界的联系，只是和一些男人女人相伴取暖的小恩情。这些小恩情不被需要时，我们便不需保持哪怕一丝一毫的联系。
　　看来，今晚我注定不能喝酒，我抽烟。
　　我在高三的冬天学会抽烟。
　　学习的压力让我喘不过气，而自从在那个雪夜吻过张岚，我陷入了更持久的失眠状态。失眠时的我，没有数羊数星星的心情，只是在脑海中一遍遍回想着白天的各种人各种事，各种声音，各种表情。而那段时间，在我脑中最常出现的，是张岚的黑色胸衣，酒红色高跟鞋，以及她睫毛的倒影。
　　那是我人生中第一次真真实实地感受到孤独。孤独的触感是坚硬的，为了它，我磨平了自己柔软的向往。有的爱情，好像注定只能在坚硬的黑暗中，艰难呼吸。
　　孤独不总是残酷的。它对我手下留情，为我带来了香烟。
　　我的吸烟观：烟要在难过时抽。
　　我并不持续难过，但难过的感觉隔三差五地袭击我。一天之中，总会有几个难过的瞬间，所以我总有抽烟的理由。“难过”的感觉已经不让我疼了，它也是我的伙伴，它长得丑，但是很长情，也很有内涵。
　　我点燃了香烟，白色的烟气从我口中飘出，向上飞起。我眯着眼仰着头长长地呼气。我猜，我的脸看起来一片朦胧。
　　“哦，抽烟啊。”是云木。
　　“嗯……”我为自己瘾君子的造型感到抱歉，“我这样……可以吗？”
　　“可以啊当然可以。没和童先生过去啊。”
　　“没有，我累了，在这儿歇会儿……萨克斯不错。”
　　“雕虫小技了，样样都会，样样稀松。不过，观众朋友们喜欢就好。”他调皮地眨了眨眼。
　　“观众朋友非常喜欢，哈哈。”我买了他的幽默帐。
　　我忘了手中的香烟，它已经燃烧了一半，长长的烟蒂摇摇欲坠。
　　云木一言不发，从我手中拿过香烟，在烟灰缸里磕了磕。我有点惊讶，不过马上恢复到大脑高度运行状态。
　　当他要把磕好的烟递到我唇边时，我笑盈盈地说：“谢谢，现在不想抽了。”