《暧情事》无沙沙

15、十五

　　“都连着来了三天了，前两天他不在这儿。谁知道今天一来，遇见了你，”曹老板挥动着双手解释，“我说了，他不在这儿不在这儿，他们非要上来……”
　　“反正最后找到了，是吧？”我打断了他的话。
　　如果他不解释，我也懒得追究。可惜他非要解释，而且解释得漏洞百出。
　　如果没人说，他们不会找到房间里。 而让一个人走漏口风，方法太多了。杰的父母不缺钱，当然也不缺收买曹老板的钱。
　　曹老板听出我语气中的不善，立刻急了起来：“你这态度不对啊，你意思是我出卖你了？你还不知道我吗？我是那种见钱眼开的人？”
　　“谁说你见钱了？”我笑着看他。
　　曹老板瞬间进入静止状态，脸色由红转青，一张过于丰满的脸上泛出微微的油光。
　　我曾放肆蹂躏这张脸，这张被我当作好友的脸。而现在，他没有丝毫“可爱”的味道，我只觉得这张脸陌生，愚蠢。
　　我站起来，对着镜子整了整衣服，冷冷地对他说：“你走吧，我也要走了。”
　　他一动不动。
　　我拎起包，头也不回地离开了。
　　走出宾馆，我拦了辆出租车。车掉头的时候，“家园宾馆”四个大字映入了我的眼帘。因为有杰，因为有永远友好的老曹，我曾把它当作我流浪之路上的家园。
　　今天，他变得像老曹的脸一样，异常陌生。不，它没变，它从一开始，就不是任何人的家园。
　　再见，杰。再见，老曹。
　　出租车驶向我下个月就要搬离的居所。路上的车一辆挤着一辆。它们全部睁着雪白或亮黄的眼睛，在短促的“滴滴”声中小心翼翼地游走。
　　夜晚九点，是归家的时刻。我突然想家了。
　　妈妈在和叔叔看电视吧？她是个挺爱八卦的人，她一定时不时地被电视上的桥段“启发”，想起白天各种琐碎有趣的事。然后，她就会像初中女生一样捅捅丈夫：诶，我今天在巷子口，就看到……
　　然后，她温柔老实的丈夫就会笑着问：是吗？
　　爸爸在看新闻。他人缘极好，兴趣广泛，独居生活从不曾寂寞。几乎每晚，都会有酒友，棋友来看他。打开电视不是为了看，而是为了听。爸爸及其聪明。他能一边在棋局上呼风唤雨，一边揣摩外交发言人的心思。下棋与饮酒，是他生命的重心。那段不堪的婚姻中，他的重心失稳了，所以他不快乐。我一直觉得，他是一个不适合结婚的人——人间的烟火，不适合风轻云淡的他。
　　现在，他很快乐。
　　现在，他们都很快乐。
　　我没问过，这段婚姻在他们的心中留下了什么，但有一点是确定的：这段婚姻，留下了一个我。
　　我不是那种哭着求父母复合的孩子，但现在，我确实想念那盏时刻亮着的灯，那油烟气还未消散的厨房，还有随时任我撒娇的怀抱。
　　我渴望亲情的感觉。
　　“这路堵得……什么时候能回家啊……”出租车司机不停地抱怨，他要急着回家。
　　我却希望车流再拥挤一点，车开得再慢一点，这样，我就能晚一点面对那间杂乱而冷清的屋子。
　　手机响起。陌生号码。
　　“喂。”
　　“你们在哪？”
　　电话那头是一个女人的声音。
　　“什么‘你们’？”我被问得一头雾水。
　　“你和链子在哪？”
　　我这才听出来，是张岚的声音。
　　我愣了两秒钟。链子一个人在大床房，要么睡得正香，要么呕吐得昏天黑地。
　　早把他给忘了。
　　“我们不在一起了。”我回答。
　　“什么？那他在哪？”张岚的语气中有生气，有焦急，像所有普通的妻子一样。
　　“家园宾馆。”
　　张岚沉默了。
　　“喂？”
　　“你到底想干什么？”电话那头是平静而冰冷的质问。
　　“是他约我。他要卖房。”
　　“那你什么都知道了。”她说话的语气总是很平静——或者，根本没有语气。但恰恰是这种平静，让人感到不安。因为越平静，埋藏的情感就越复杂。
　　就像她此刻的平静，是嘲讽、失望、愤怒的混合体。
　　我想了想，说：“是。”
　　沙子般的电磁声和她的呼吸同时在我耳边跃动。这声音太美，我甚至想伸手抚摸她翕动的鼻翼。
　　“嘤嘤”的啜泣声由高到低响了起来。
　　我被她的反应吓了一跳：“你……怎么了？”
　　她抽泣到不能自已，磕磕巴巴地讲了三个字：“怎……么办……”
　　听筒湿漉漉的。她只倾诉了三个字，便让我揪心起来。她一定在经历着极端的痛苦，她一定很孤独，她一定需要我。
　　可是我无言以对。也许只是在这个夜晚，这个四顾无人的时刻，她才这样对着我泪流满面。当明天的太阳升起，我们便要穿上滴水不漏的伪装，甚至有可能，兵戎相见。
　　哭声渐渐小了下去。
　　电话被挂断了。
　　过了一会儿，她发来一条信息：“链子不想见我。你告诉他，我不会让他们把孩子带走。”
　　我没回她，也不想回那个“家园”找链子。等他醒了，自然会开车回家。
　　第二天，链子带着蓬头垢面来了单位。听到脚步声，我回头看了一眼，面无表情地问候到：“来了。”
　　“昨天你去哪了？”他问我。
　　“回家，”我眼皮都没有抬，支着手机给他看：“张岚发我的短信。”
　　他接过手机，短短两行字，他好像看了半个世纪。
　　“孩子要给人啦？”我拿过手机，嬉笑着问他。
　　他什么都没说，突然自顾自地笑了起来。开始还只是抿着嘴笑，后来成了疯子般的哈哈大笑。
　　“是啊，孩子要送人了，哈哈……”
　　我倒吸了口凉气，暗暗地想：不会真疯了吧？
　　还没等我回答，他又继续说：“你猜猜，送给谁了？啊？你猜猜？”
　　我摇头。
　　“哈哈……这都猜不到，她的亲爸爸啊，哈哈……”链子靠着办公桌，笑得前仰后合。
　　迟雨。
　　我看着链子，呆住了。
　　链子咧开的大嘴一点点合上，表情也一点点变得悲伤起来。
　　他皱了皱眉头，流泪了。
　　暴露情绪意味着脆弱。链子最近比原来更能笑，同事讲得那些不痛不痒的笑话，他听了总能笑出声来。但更让我不安的，是他旁若无人的笑，以及笑过之后骤然而至的怔怔出神。我说不出“不安”的具体内容，但我总觉得有一团黑云笼罩在他的上空，凝重诡谲，不知什么时候就会爆出一个晴天霹雳。
　　我静待着下个月的到来。我没急着找新房住，我想回家住一阵子。
　　我已经习惯了链子有一搭没一搭地上班。
　　还会接到张岚的电话。我的回答只有一句简短的“不知道”。她打过两三次，就不打了。
　　行李收好了，有的已经坐上飞机，向爸爸那里飞去。随着房间一点点变空，我的心里也一点点轻快起来——离开，原来是这么简单。
　　也就在这个时候，我才发现，自己对这个地方的眷恋，早被时光消耗殆尽。我最留恋的童先生，已经魂归九泉；童先生的朋友圈，我虽喜欢却觉得尴尬而无法参与；家园宾馆成了羞耻的见证，我绝不会再去那里逗留。
　　我窥见了云木的秘密，即便他一如从前地温柔礼貌，我也不想再去打扰他。
　　链子家里的事，和我关系不大，但我确实可以参与。然而，一旦参与了某件事情，就无法轻易抽身。
　　我选择沉默。
　　这小半年发生的一切，好像都冲着告别而来。最显而易见的征兆，便是我一次次“被迫”离开居住之地。就连随时入住的家园宾馆，都被我默默划为禁地。
　　是时候离开了。我能感觉到自己打包行李的欣喜——这已经是离开的最好理由。
　　离开之前只剩三件事：辞工作，给房东交租交钥匙，另外，和云木道个别。
　　链子已经连续三天没来上班。
　　我准备在两天之后离开。我连着给他打了四五个电话，可他一个都没有接，也没有回我。
　　只能打给张岚。
　　“喂。”
　　张岚张口就说了四个字：“他出事了。”
　　“什么？”我以为自己听错了。
　　“他出事了。”她又重复了一遍。
　　“什么事？”
　　张岚不回答。
　　停了半晌，我问她她在哪里。
　　“医院。”
　　“啊？他怎么……那你……一个人在那边？”
　　“不是。”
　　她又不说话了。高中的时候就是这样。她每一次无助而又不肯开口时，都是倔强又委屈站在我面前，一言不发。
　　“在哪里？我要去。”
　　她告诉了我医院的地址。
　　虽然，链子的反常让我给了我不安的预感，可我没想到，预感这么快就实现了。
　　赶去医院的路上，我的脑海一片混乱：他一定是喝醉了酒，在过马路时出了车祸；也有可能，是开着车出了车祸；要不然，他去自杀了——就在破旧工厂的墙外，他用玻璃划破了手腕，但被人发现了；……出事了，出事了。
　　这么快就出事了。
　　不过这样也好，既然迟早要出事，早一点比晚一点更好。
　　老人说得对：早死早超生。