《暧情事》无沙沙

11、十一

　　“丢了。”我盯着手中的鉴定书，头也不抬地回答。
　　“什么？丢哪了？”童路的声音突然提高了。我一转头，便看见她犀利而恼恨的目光。
　　“下雨天，丢出租车上了。早就丢了。怎么了？”
　　她的目光一下子沉了下来，鼻子里重重地呼出一口气。她的嘴唇微微张着，过了半天才问到：“你丢的？”
　　我点点头。
　　她紧紧地闭上了嘴，又去整理遗物。她好像对我彻底没有话说了，我不知道她有没有恨我。
　　“那是他和我妈的纪念品，”她终于开口，“你明白吗？”
　　我点点头。这间屋子里的物事，还有多少是关于爱情的纪念品——他和路悠之的，和左娜的，和我的，或许还有其他人的。
　　如果我把自己当成“唯一”，那一定是我自作多情。
　　好在，你也不是我的“唯一”。死亡再怎么美化感情，都无法掩盖人生无情的事实。
　　童先生，我们追悼会见。
　　追悼会这天，碧空如洗。天气晴朗得刺眼，深秋的颜色斑斓到恣肆。今天是属于画家童微的。
　　墓碑前的身着黑衣的追悼者们，寂静肃穆，如一棵棵黑色树木。人世间处处都是这样孤立的黑色树木，生长，挣扎，消散，团圆。
　　化成灰的童先生躺在一方小小的盒子里，终于尘埃落定。人生的河流只会向前奔涌，什么都带不走，什么都留不下。所以，亲爱的，永别。
　　例行的宴请。迟雨和邱飞飞从墓园出来就离开了，他们很忙。倒是云木一直留在这里，宴席结束后，他说：“我送你回家。”
　　这样的温暖，也许只是出于怜悯，我讨厌被怜悯，因为我不脆弱。他的眼神纯净，看不出任何企图心。也许是装的。可那又怎样，对于我来说，坦荡的欲望从来都不是罪恶的。
　　我盯了他两秒钟后回答：“我去你家。”
　　他愣了一下。
　　“不是说心情不好的时候可以去你家坐吗，”我挑衅又撒娇地说，“现在就心情不好，你说怎么办？”
　　他的两只眉毛向上挑起，黑眼珠向上看了一下，脸上浮出无可奈何的笑意。
　　“好。”他答应了。
　　我没有归宿，所以处处都可以作为归宿。
　　我望着车窗外的车水马龙，影影绰绰的东西，总是让我痴迷。
　　“想什么呢？”他问我。
　　“没什么。”
　　这样的对话我习以为常。太爱幻想，太能发呆，让我看起来总是心事重重。我不能没有幻想，那是一片绝对完美的天地，别人进不去，可我也不寂寞。
　　他住在一幢崭新的单身公寓里，如他本人，干净细致。
　　进门是间小小的客厅，白色的双人沙发前，是一张咖啡色的圆形茶几。灰色缎面窗帘一直垂在木质的地板上，在雪白灯光的映衬下，像一面发光的墙。
　　通向卧室的走廊墙上，是卫生间的门。里面的灯好像开着。
　　我没在意，直到卫生间慢慢地被拉开。
　　“这么晚才回来，我刚洗了个澡……”说话人像是在自己家一样絮絮叨叨，直到看见张大嘴巴的我。
　　不是惊讶这里有“外人”，而是惊讶这是个熟人。
　　他是穿着浴袍的迟雨。
　　片刻的惊讶从他眼里闪过，他先看了一眼云木，又看向我。
　　我俩的脸上同时被礼貌的热情覆盖，同时说了一句：“是你啊！”
　　“那我先回家了。”迟雨对云木说。
　　“我来了你就走啊，”我打趣到，“我是他朋友，又不是他女友。”
　　“对对，”云木连连点头，“你来也没和我说一声。”
　　云木的语气中有点歉意，我却觉得没必要：男人心哪有那么敏感。
　　我看看云木，又看看迟雨。迟雨半干的长发全部朝脑后梳去，又宽又方的额头全部露在外面，而梳着大背头的云木也露着亮堂堂的额头，两个人有种神似的气质。
　　“哈哈，”我笑了出来，“你俩才是一对嘛……”
　　豪爽地笑过两声之后，我发现自己的玩笑没有达到预期效果。
　　迟雨的脸僵住了，一双大眼直直地看着云木，而云木从喉咙里挤出两声干笑，面露尴尬。
　　发现气氛不对，我马上道歉：“对不起，我开玩笑总是开过头。”
　　迟雨听到之后，没说“没关系”，他说：“我有事，我先走了。”
　　他转身走进卧室，飞快地换好衣服，拎着包和外套匆匆离开。
　　云木低头默默跟在他身后，送他到门口，然后，看着他离开。
　　送走迟雨的云木转身向我走来：“不好意思，我不知道他在这儿。你先坐吧，我去倒水。”
　　沙发很软，与其说坐进去，倒不如说是陷进去的。
　　我不客气地把整个身子靠在沙发背上，连连赞叹：“舒服，真舒服。”
　　“嗯。有时候看电视看累了，我就直接睡沙发了，虽然短了点，但对付四五个小时，还是可以的。”云木坐在我身边，边说边拿着遥控开电视。
　　“单身人士就是这样啊，很多事情都可以‘对付’。夏天的时候，我还睡地上呢。”
　　“厉害吧？”我转过头得意地看着云木。
　　他呷了口水，轻轻地笑了：“我留学的时候，睡过马路。”
　　我们开始聊起各自的人生经历。
　　云木的父母都是音乐老师，他五岁时便开始学习器乐演奏。十八岁那年，考场失利，他只考到了一所很普通的艺术院校。毕业后，他选择到英国深造深造。为了减轻家里的负担，留学期间，他当过街头艺人，也做过咖啡馆小生。
　　我像花痴一样赞叹着他的才华和经历，心中甚至生出莫名的自卑感。我这样一个出身平平资质平平无所成就的小城姑娘，该怎么和他相处下去。
　　“海归，才子，真不错……”
　　“看起来不错而已。留学生的心情并不和你们想象的一样。”
　　“哦？你是说无法融入当地生活环境？”
　　“不全是。出国五年，让我想清楚一件事情，那就是没什么选择是最优选择。任何事情，有得到就有失去。最后算算，都差不多。”
　　“你呢？得到什么又失去什么了？”
　　“得到的就是你看见的‘海归才子’身份，失去的……”他说了一半就停住了，开始低头沉思。
　　“不想说可以不说，我不介意。”
　　这句话经常挂在我嘴边。我真得不介意别人的沉默，甚至不介意别人的拒绝。每个人都有自己的难言之隐，何必为了自己一时的痛快而强迫别人暴露伤口。
　　“不不，想说，”沉下去的脸像孩子似的笑了，“我只是在组织语言。”
　　“你知道失去爱人的感受吗？”他问我。
　　童先生刚刚入土。我没承认过他是我的爱人，但这打击，已经足够我悲痛欲绝。
　　“你说呢？”我笑着反问。
　　他低头笑笑：“不好意思，我忘了。就是因为留学，我失去了爱人。当然，不是去世。”
　　“和别人结婚了？”
　　“是。其实这个我也不是很在乎。即便ta不和别人结婚，我也未必会和ta走到一起。”
　　“那你还没有失去ta。”
　　“可是五年不见面，事情就不一样了。我们的生活变化太大。我常想，如果没有留学那五年，我就会有很多时间，像其他恋人一样，和ta一起吃饭，睡觉，厮守终日。”
　　爱情这件事，也服从着“天时地利”的法则，错过了时间地点，所谓“爱情”，不过是一场近似于幻想的思念。如果我是他，我会用另一场触手可及的恋情，洗刷分别的伤感。
　　但云木显然和我不同。
　　当我问他“你只爱ta一个人吗？”时，他回了我一个无比坚定的字眼：“是。”
　　把爱情当做信仰的人，注定要吃很多苦。
　　虽然我自己不会成为这样的人，但我欣赏他们。
　　“回来之后见ta了吗？”
　　他点点头。
　　“哪怕不能一起生活，能知道对方如何生活，也心满意足了，是吧？”我的语气里有了安慰。
　　“是啊，该心满意足了。”他长长地叹了口气。
　　电视机自顾自地说话，我和他攀谈至深夜。
　　他三十五岁，回国有八年之久。这么多年来，他一直单身。他说他享受现在的生活，富足，自由，能隔三差五见到自己爱的人。结婚这件事，对他来说，不可想象。
　　我的烟一根接一根抽着，每当我笑得前仰后合，烟蒂摇摇欲坠，他便提醒我“小心”。
　　他是个细心而温柔的人，但他的温柔不让人觉得暧昧。那种体贴和细致，连一个“大哥哥”都不像，我罪恶地觉得，他像一个“大姐姐”。
　　想到这儿，我又笑了起来。
　　他正在讲自己被流浪汉抢地盘的事，本来挺心酸，我的笑让他觉得莫名其妙。
　　“怎么，你笑什么？”
　　“没什么没什么……”我便笑边摇头。
　　“好，你不说我就不问了，”他的目光又落到我手中的烟上，“小心点，烟灰缸在这儿。”
　　我又笑了：“哈哈哈哈……云木，你……像大姐姐……”
　　他无奈地用一只手捂住额头：“原来你在笑这个。”
　　我以为这个夜晚会成为我度过的无数风流之夜之一，没想到，它成了久违的“闺蜜之夜”。云木根本没想对我做什么，他邀我来，只是出于善意的关怀。我们并排陷在双人沙发里，不像情人，像亲人。
　　不知不觉到了两点，我开始哈欠连天。最近一直失眠，今天总算有了睡意。
　　“累了吧。该睡了。”他说。