《雪拥蓝关》的灰

54、第七章 八大锤

　　初冬的一个星期天，北平南城，玄青行色匆匆地穿过马路。一身整齐的灰色棉袍，毛窝子棉鞋，认真地扣好每一个纽子。他从不像社里有些弟兄那样随意地裹着裤褂，拿条搭包一扎，趿拉一双鞋帮儿都被踩塌的烂鞋，活像一个打零工的，他瞧不起。他甚至都不像他们那样喜欢戴毡帽或毛线帽，因为会压坏发型，他的头发，永远梳得光洁发亮，发缝笔直如尺子量过一样。

　　他要去金鱼池，竹青的家。沿前门大街往南，到东珠市口往东，再往南转得几转，就是金鱼池了，挺好听的名字，实际上却是个臭水沟和一汪连着一汪的臭水塘子，垃圾遍地，污水横流，几条街外都能闻着那股刺鼻的恶臭。这里头不通电车，拉洋车的都不愿来，玄青只能用力捂着鼻子，皱着眉，在肮脏的土路上快步疾走。

　　竹青师弟的寡母又病了。师父得知，筹了些钱，要玄青这位大师哥送来给董妈妈。其实玄青宁愿白唱一场戏，也不愿到这种地方走一遭。这种破烂的景象，刺鼻的臭气，总是让他想起，他特别不愿想起的出身地。

　　玄青的老家，顺义县潮白河边那座老宅，屋后就临着个死水塘。终年淤着厚厚的烂泥黑水，那个臭味，整个村里都能闻见。玄青的童年，就沉浸在豆腥和水臭交织的怪味中。或许因为这个缘故，从小在豆腐坊长大的玄青却特别不爱吃豆腐，到北平后师兄弟们都视老豆腐、豆腐花什么的为无尚美食，只有他毫不动心。每次一闻到那个味道，仿佛就又回到那个阴暗破旧的家里，就像现在，望着蒸蔚着一层臭雾的金鱼池水塘，不自禁地又想起了前半生所有那些恶心的豆腥气，腐臭气，被人侮辱欺凌轻视蔑视的闲气。

　　竹青家到了，一间破烂不堪的木板房。玄青敲了敲门，有人在里面应声：

　　“谁呀？进来。”

　　门是虚掩的，一推就开了，里头光线昏暗，玄青一时也看不清什么，只管忙忙地说：

　　“伯母好，身体好些了么？我师父……”

　　“玄青哥！”

　　玄青一愣，眯起眼睛仔细一瞧，竟是师妹樱草。

　　她跪在炕上，正与竹青的母亲董妈妈，一起摆弄着一些破布，堆得一叠一叠地满炕都是。精致的小面孔，泛着光泽的青素缎子棉袍，跟这个破烂屋子是那样地不协调。

　　“樱草，你怎么来了？”

　　樱草爽快地笑笑：

　　“串个门儿！”

　　樱草也是听竹青说起妈妈病了，悄悄地跑来送些钱物。董妈妈一向多病，不能出门做工，只在家里做点缝穷的活儿，就是给贫困人家的单身汉啦，家中没有女人做针线的啦，缝补些衣物之类。有时候也攒些破布片，缝缀成方方正正的厚抹布，卖给工厂换几个铜板。入冬了，活计稍多一点，竹青的姐姐已经出阁，妹妹还小，都帮不上忙，董妈妈正忙得不可开交，可巧樱草来了。她正是个针线上的好手艺，二话不说就坐到炕头上开始帮手，一上午缝了一大叠子抹布。董妈妈喜欢得夸个不停。

　　“竹青不在家呀？”

　　“去郝老板家了。你师父帮他荐的，听说是架子花脸最好的角儿，最近在教竹青几出新戏。我也不太懂，就看着竹青乐得呀，梦里都笑出声儿。”董妈妈是个慈眉善目的老太太，模样和竹青一式一样，日子过得如此贫苦，脸上也始终带着笑。

　　玄青说明了来意，呈上师父的钱，董妈妈连声谢着收了，留他坐下来喝口茶。玄青哪有心思喝她家的茶，但是既然樱草在这里，也就勉强挤在炕边坐下。他跟这位小师妹，坐到一起的机会不多。不是他不想亲近她，她那么美，那么活泼可爱，谁不想亲近她？但是，就好像他的身边隔了一道看不见的屏障，阻着他与樱草，让他俩始终不大熟络。

　　“玄青哥，你在哪里住呢？从没听你提起。”樱草一边飞针走线，一边好奇地问。

　　炕太窄了。坐远了不得劲，坐得太近了，容易被樱草手里的针戳着。玄青侧了侧身子，努力坐得自在些，答道：

　　“储子营。”

　　“你表叔家？伯父伯母经常来看你吗？”

　　“不常。来一次京城太难了。”

　　“那接他们来一起住呗。”

　　玄青笑了笑：“哪有那么容易啊。等我将来成了角儿，起一座大院儿，把爹娘都接来一起住倒成，现在连我自己还没处挤着呢。”

　　“怎样才算成角儿呢？”

　　提到这个话题，玄青有点动容了：“就是像师父那样呗，唱得好，台下的爷们儿爱听，挣得多，到哪儿都有人捧着。现在大伙儿常说的‘三大贤’：余三爷，梅大爷，杨大爷，那都是神一样的人物，梨园行谁不想成为他们啊。”

　　“他们好在哪里？”

　　“嗨，一戳一站，就是跟别人不一样。你得看了才知道。”

　　“你现在还不算角儿么？”

　　“哪能，我要是自己敢称角儿，还不得被唾沫星子淹死。”

　　“为啥，你唱得还不够好么？”樱草抬起头看着他，长长的睫毛一闪，黑眼睛中释放出来的光亮，让玄青马上躲开了视线。他牵牵嘴角：“我比……我还年轻，日子还长着。你以后来看我的戏吧。”

　　“听说广盛楼不让女子看戏。”

　　“现在能看了。社里都有坤旦了呢。”

　　“戏好看么？讲的全是成百上千年的老故事吧。小时候看你们练功是挺好玩的，但是现在……要是真坐到戏园子里，不知道会不会闷得睡过去！”

　　“不会的，热闹着呢。下星期天的日场，我的大轴，《八大锤》，可是一出好戏，你来看吧。”

　　玄青对这出戏，相当有信心。《八大锤》王佐，多少老生名家赖以傍身的大活儿，余三爷、马三爷都唱得红火，满大街人人跟着哼“听谯楼打初更玉兔东上……”玄青也是经过师父教了大半年才贴，精良得很。咳，人家马三爷，比自己也大不了几岁，技艺能差多少呢，红成那样！自己只要有机会，也保准能让座儿上好好地震一震。嗯，让这位骄傲得像仙女一样的小师妹，好好地震一震……

　　樱草的注意力还是在针线上，边缝边问着：

　　“大轴就是最后一出吧，最有份儿的是吗，八大锤是什么？”

　　“岳飞的故事你听过吧？就是他的部下王佐去说服金将陆文龙归宋的那段。我去王佐，天青去陆文龙，竹青去金兀术。”

　　“你使锤？”

　　“不是，我是文官。”

　　“那天青哥使锤。”

　　“也不是，他使双枪。”

　　“那竹青哥使锤。”

　　“也不是，他使大枪。是四个宋将使锤，每人使俩，加一起八个。”

　　樱草听晕了：“这是什么名堂啊，这个戏名，跟三个主角一点关系都没有。”

　　“你去看了就明白了。去吧，我师父也是名满京师的大角儿，你也算是在他家长大的，连一出戏都不去看，说出来太让我师父没面子。”玄青很懂得说话的艺术。

　　樱草放下了针线，目光越过玄青，看到屋子外头的阳光里去。她倒不觉得自己不看戏会让师父没面子，但是有一个人，曾经热切地说过，希望她去看戏呀。当她对戏表示没兴趣、不喜欢，那人的脸上，从未有过地晴转多云，眼睛里全是伤心，失望，简直比说不喜欢他还要让他郁闷。戏到底有什么魔力，让他用那样的热爱守护着，将自己的全部身心，无怨无悔地投入在里头呢？他说得对：你没去看，就不会懂呀。

　　樱草用力点点头：

　　“好，我去看戏，我下星期去看《八大锤》！”

　　“来吧，你会喜欢的。”玄青笑咪咪地放下茶碗。这茶碗在他手里转了许久，里头的茶，一口都没有动。