《雪拥蓝关》的灰

27、第四章 金钱豹

　　天青站在鸿发车铺门口，目不转睛地盯着一字排开的洋车。

　　爹每日拉的车子都是从车行赁来的旧车，从棚子到轮子，全都灰扑扑的，就是个拉脚的家伙什儿而已，绝不会让人想多看一眼，但是这里的车不同，这里的车，新得闪亮，新得气派，新得耀武扬威。厚实的雨布大帘，闪亮的黑漆把手，车灯和喇叭都是地道的黄铜，上面锃亮地映着天青的影子。天青小心地伸出手来，摸了一下，霎时留下一个指印，他连忙用袄袖子使劲揩干净。

　　“这位爷，买车啊？”车铺的伙计殷勤地跑出来了，和车子一样通身新崭崭的，这样的大夏天，也整齐地戴着瓜皮小帽，长衫翻出雪白的袖口。凭借多年站铺面的经验，他先从头到脚瞄了一眼面前的客人：嚯，好个精神的小伙子！高高的个头儿，宽肩细腰，浓密的黑发剃得精短，脸上轮廓分明，笔直的浓眉，高挺的鼻梁，尤其一双眼中的神采，让人过目难忘。站在那里的样子，无意之中，也带着挺胸拔背的工架，自有一份迫人气势。

　　这人绝不是拉车的！不像个照顾主儿。伙计迅速做出了判断。但是，做生意嘛，上门都是客。他堆出满脸的笑容，照例卖力地展示他的车：

　　“您来看，过来看！要说咱这车，满京城里，您就找不着更好的了！瞧这弓子，多软！这钢条，铮铮儿的！您拉一圈试试看……”

　　天青盯着车子：“这辆车，多儿钱？”

　　“一百五！实诚价儿！咱不费那个劲嘎噔价钱。”

　　“便宜点儿的呢？”

　　“最少也得一百。”

　　天青沉默了。

　　他现在，每唱一出大戏，只挣一块大洋。

　　伶人唱戏，收入分两种，早先都是拿包银，按月或是按年给；近些年流行拿戏份，按唱戏的场次给。每场的戏份呢，又按伶人的级数，各有差异：头路角儿如白喜祥，一出戏可拿六十到一百大洋；最末路的龙套，只拿几吊钱的也有。天青刚刚搭班喜成社没多久，早前一直跑龙套，最近才开始“站当间儿”，唱一出大戏给一块大洋，相当多了。他爹爹靳采银拉一整天的车，都挣不上几个铜元。

　　“爹，我拿着戏份子了！”还记得第一次拿到戏份儿，天青不歇气儿地直接奔了回家，郑重地将红纸包呈给爹爹。

　　“好，好，我这是得了济了！”靳采银抹着眼角，不住地念叨：“我儿子成人了，挣钱养我了。苦日子可算出头了！唉，孩儿他妈要是还在，该多好啊……”

　　不是亲身经历，难以想象车夫的苦。“车夫哭，车夫哭，骨瘦如柴容貌枯。可怜终日勤奔走，衣衫褴褛食不足”，这首歌谣就是像靳采银这样车夫的生活写照。北京车夫，数以万计，多数都极困苦，成年到头起早摸黑，用脚板心丈量京城的每一寸土，收入却极低极廉，维持生活都勉强。靳采银年纪大了，体力已经不足，日日挣命一样地拉车出门，晚上回家的时候，那精疲力尽的模样，让天青看在眼里，痛在心上。

　　“爹，我会好好唱下去，等我成角儿了，您就不用拉车了，我让您整日躺在家里享福。”天青蹲在爹爹膝前，年轻的脸上，满是向往。

　　靳采银笑了，爱怜地拍拍儿子的肩：

　　“你呀，要是真成角儿了，给爹买一辆自己的车子拉就好了。这整天租车行的车子，挣那几大枚都不够交租的。我就是想要一辆自己的车子，就算将来不拉车了，也买一辆放在家里头，瞅着爽快！”

　　站在鸿发车铺门前，天青悄悄地盘算着。一百大洋。不吃不喝的话，一百场大戏。……