《八月情书（暗恋笔记）》常循

9、心茧 我在想它的

　　在很长很长的岁月里，圆珠笔蓝色的墨水褪色了。
　　那封没送出的情书，日久天长，长成我心底柔软而坚硬的一个茧。
　　我在想它的时候，时间好像没有尽头。

　　再次回到那个所谓的家，我的心情却不像之前那样沉重了。我也并不想知道什么真相，我只想离开，或者说逃走。父亲也好，母亲也好，一定发生了什么。是因为吴邪吗？父亲曾劝阻我与他来往，而一切怪异的源头都是那个炎热的下午。可吴邪没有理由这么做，我也没有什么价值可言。我的生活究竟怎么了？我努力地回想那时与吴邪重逢的场景，脑子却像是罢工了一般无法运作。走吧，走吧，这两个字一遍又一遍地回荡在我的耳边。我烦躁地挥了挥手，像是在驱赶恼人的蚊子，可耳边的声音比蚊子还要难缠。它一停不停在我耳边说着，像是一种引诱，我自己对自己的引诱。
　　于是我起身，回到自己房间，打算整理一下自己的东西。床铺同我离开的那天一样没有被人动过，上面安静地躺着几本杂志。不知怎的，我突然想起自己有把旧物偷偷藏起来保存的习惯，还没反应过来，手就已经掀开了被单。散发着陈旧味道的灰尘下，是被我遗忘的纸箱。我将纸箱从床底拿出来时，对它的重量感到很是诧异。
　　箱子里面没什么东西，只有一本看起来很旧的笔记本，还有几张黑白老照片。我突然有些疑惑，我是什么时候把这些东西放进去的？为什么我会用大纸箱装这些小东西？
　　我轻轻拂去照片上的灰尘，显现出一个少年的身影，但是脸的部分却被黑色马克笔涂得严严实实。第一张照片上，少年穿着民国流行的中山装，身材看起来有些偏瘦。第二张照片似乎还是原来那个人，只是人长高了头发也长了，脸的部分还是被一小块黑色遮挡。第三张照片上，那个人穿着解放时期的衣服，像是在海边，身边有一堆人，这大概是集体合影吧。第四张则跟前面的完全不同，是一个穿着褂子的小孩，没有被涂脸，他头发短短的，脸圆圆的，看起来很可爱，但怎么看都不像是会长成之前照片上的那个人。最后一张被压在底下，是一张彩色相片，仍旧是涂去了脸部，上面的少年在树下看书，微风吹起他的衣角，一种莫名的熟悉感从我心里升起。
　　重要到会保存照片的人，为什么我会没有印象？为什么……照片上的人都被涂了脸部？难道我很讨厌他们？那我为什么把照片藏在床底下……看完照片，我的脑子一团糟，我烦躁地从箱里拿出笔记本，一页信笺从里面悄然滑出。褪色的纸张划开了我的时间。
　　眼前的少年有张安静得让人百看不厌的脸。他惬意地坐在树荫下，遮天蔽日的树叶在风的摇动下偶尔漏下几个光点，在他修长的手上轻轻晃着。一阵快门的声音把我惊醒，树下的少年从书本中抬起头来，远远地看着我。汗液从背后留下黏腻湿热的感觉，我端着相机的手有点微微发烫。我维持着这个姿势不知过了多久，树下的人突然对我笑了一下。几乎是下意识的，我飞快的按下快门。
　　在图书馆里，冷气吹打在玻璃窗上。我看着对面的人，小心翼翼地说道：“我好像在哪见过你。”
　　“图书馆？”吴邪笑得露出洁白的牙齿。
　　不，不是图书馆，也不是那颗阴凉的树下……是在哪儿呢？
　　我摇摇头，不再继续说话。手上传来的温度让我感到十分难受。
　　“你肩上的伤还好吗？”吴邪轻声问。
　　我愣了一下，有些不敢直视他的眼睛：“还……还好，只是有块疤，正好盖住了，因祸得福吧。”
　　吴邪听罢“嗯”了一声，调整姿势继续翻动手里的书。
　　我看到一张空白的信纸，上面是蓝色原子笔笨拙地模仿瘦金体的痕迹——吴邪。这支笔正握在我的手上，它现在没有褪色，还是崭新的模样。为什么写不下去了呢……我颤抖着，一遍又一遍地抚摸信纸。心绪滴在上面，晕开一点点难看的水渍。
　　“请记得我……”我哽咽着下笔，圆珠笔却断了芯。
　　阳光透过窗户照射在我拿着笔记本的手上，灰扑扑的封面，泛黄的纸张，像是压抑着什么秘密。我捏着那张信笺，翻箱倒柜寻找那支圆珠笔，却什么也没找到。于是我把信纸摆在桌上，从笔筒里随便抽出一支笔，我也不知道自己在干什么，但是我想……写完它。
　　风吹开旁边静躺着的笔记本，一页一页，光阴尽泄。新的水迹覆盖旧的纸页，我抱着那本书瘫在地上，泣不成声。
　　“我究竟忘记了多重要的事情啊……”
　　有关吴邪的记忆像是一根柔软的刺。划开了我心中郁结已久的茧，也划开了，一直以来捆绑住我的绳索。

作者有话说

　　www