《慣性依賴》孟可旂

32、32.

　　32.
　　這幾天天氣很不穩定，也許是因為正處於春夏交替之際的關係，一下又是出太陽，又是下大雨的，阿母病著了，雖然醫生說是小感冒，但阿母整日咳個不停，我看了心都疼。
　　「來，阿母再吃一口。」我舀了一匙粥，坐在床邊哄她，但她卻怎麼也不肯張開嘴，跟我拗脾氣撇過頭去。
　　「阿母你多吃一點我明天就給妳帶栗子來，好不？」
　　「我不要，我吃很飽了。」
　　我嘆了口氣，這陣子她生病胃口變得很不好又挑嘴，前天說要吃蚵仔麵線，買來以後吃不到一半就不吃了，然後吵著要吃粥，又吃三口就說不想吃，連栗子她也興趣缺缺。
　　「阿母，你這樣我會很擔心，你要趕緊吃東西，病才會好阿。」
　　我語氣無奈的哄著她，她卻抬起眼淚眼汪汪的盯著我說「阿我就不想吃阿，妳為什麼要逼我？」
　　看她這樣子我也不忍心再說些什麼，她精神狀況一向不是很穩定，現在又生病，我擔心她會突然崩潰，畢竟以前也不是沒發生這樣的狀況過，當時的情況我到現在想起來還心有餘悸。
　　「好啦，那我放旁邊，你感覺餓了再吃，這樣好嗎？」
　　「好，你放著。」聽我這麼說她連忙點頭，拉過我的手，破涕為笑。
　　我拿起一旁的梳子幫她把微亂的頭髮梳理了下，阿母的髮少了好多，記得小的時候我也常常這樣坐在床邊幫阿母梳頭髮，我們靠著床旁邊的小桌燈，在暈黃而溫暖的微弱光線下，阿母低著頭幫我縫衣服，我跪坐在床板上幫阿母梳頭髮，那個時候我很調皮，幾乎三天兩頭就把衣服弄破，每次都趁著在田裡做事的時候和不到我半身的小阿堯打打鬧鬧，然後忙完了都要阿母先回家，一個人牽著阿堯到家裡附近的公園溜滑梯、玩堆沙，那裡有個用鐵杆組成的小城堡，我每次回家前一定要爬上去一次，坐在最上面，抬起頭看看我們的社區才肯回家，但可能是因為有些老舊了，鐵杆上很多地方早就斑駁掉漆，有些地方還有粗糙突起的小刺，我想我的衣服就是因為那樣勾破的，即便這樣，阿母也從來沒制止我去爬竿，她只是邊縫衣服邊無可奈何的對我說「你真像一隻猴仔囝，一刻都閒不得！」
　　「阿月……」阿母的聲音把我從回憶中拉回。
　　「怎麼了？」
　　我抬起眼看向她，卻只見她低頭看著我的手臂，手指輕輕來回摩娑。
　　心一擰，我知道她想起了以前的事。
　　「啪」的一聲，熱燙燙的眼淚滴到了我手臂上的疤痕，我的心彷彿也跟著灼傷了。
　　「阿母……」我止住話，深吸了口氣，在哽咽之前。
　　「還會疼嗎？」阿母茫然的眼睛看著我，眼淚撲簌簌得直掉。
　　「不會，阿母一點都不會！」我不斷的搖頭安撫她，試圖拉回她的一絲理智，然而，已經太遲了。
　　「失禮啦……是阿母對不起妳……失禮啦……」她茫然的張望四周，把自己縮成一團，往床頭退去不斷的喃喃自語，然後突然歇斯底里的大吼「都是我的不對！都是我！都是我！」將手握成拳頭，不斷的扯著自己的頭髮，接著一下又一下毫不留情的往自己身上捶打。
　　「阿母妳不要這樣！阿母！」我趕緊拉開她的手，按下牆上的緊急按鈕。
　　一劑鎮靜劑後，阿母陷入昏睡，我一直握著她的手沒有放開，在她失去力氣闔上眼前，她一直看著我，我忍不住掉下了眼淚。
　　有時候我真的不懂，為什麼阿母要受這種罪？她到底做錯了什麼？
　　她一個從小在鄉下生長的純樸女人，十六歲憑著幾句媒妁之言嫁給了那個大她十二歲，又成天酗酒家暴的貨車司機，十八歲的時候生了我，然後在七年間又陸續夭折了幾個孩子，直到阿堯出生。
　　她從來沒對我們抱怨過什麼，每天都很辛苦的下田做農事，我從來就不怪她讓我們挨打，畢竟她一個女人連自己都顧不得了，哪還有多餘的勇氣為我們挺身而出？
　　可是我知道她是愛我們的，在那無數個夜晚，她總會輕輕把我們摟在懷裡，一面為我們上藥，一面流淚，俯在我們耳邊輕聲誘哄著「阿月……阿堯……不要怕，阿母在這裡……」她的心疼和難過，透著眼淚滲入我的心，一點一點都是暖的。

　　兩個禮拜過去，阿母的病始終沒有好轉，甚至還引發了肺炎，而且精神狀況也回到了原來那樣的不穩定，為了預防她會傷害自己，在護士的建議下，我同意她們把她的手用緊身衣绷了起來，我每天的生活重心就是繞著阿母轉，總是文謙一出門我就往療養院去，連見白芳的興致都沒了，只和她說我媽病了過陣子再連絡，夜裡總是失眠，連吃飯也沒了胃口，因為這些年阿母一直沒有像現在這樣過，即便有，通常幾天就會回復正常，最多不會超過一星期，現在都已經兩個禮拜過去了，我實在很難不擔心。
　　這天吃飯的時候，文謙問我「美玥，你最近到底怎麼了？妳看起來好憔悴……」
　　「沒事，快吃飯吧，我有點累，今天不陪你看電視，先回房了。」
　　我站起身收起碗筷，看了下他，沒理會他眼裡的難過，轉身往廚房走去。
　　我其實知道他一個禮拜前就想問我了，只是我一直沒給他機會，總是在他開口前就早一步躲掉，我想他一定很擔心，所以才會趁著我站起身前硬是問了出來，只是，我想我們之間應該沒有互相了解彼此狀況的必要。
　　我從來就不會刻意探詢他的什麼，只要他想說，我就聽，他不說，我也不會問，我的角色只需要適時提供他所需要的安慰以及陪伴，這樣就夠了，沒有必要連我的情況都對他據實以報，更何況，我一點都不需要他的安慰，一點也不。