《不够》梅曳

5、第五章

　　他打断她的话：“我也没想过要你为我生孩子，不是你的义务，你不用费心解释……”他见她闭上眼睛，嘴唇几乎没了血色，终于没了勇气再挖苦她。

　　“我也没想过要你为我生孩子，不是你的义务……”他这样说，她愣愣地想着他这句话，原来他从来都不曾对她有过期盼，不曾对他们的婚姻有过期盼，尽管她那样努力。

　　所以在她最害怕的时候，打不通他的电话，现在赶来了，先责备她。原来他对她的好，不过是他觉得他作为一个丈夫应尽的义务，他们之间不过是婚姻带来的义务。

　　这句话终于让她知道什么是万劫不复，有时候真正让人有了决裂念头的并不是一句我不爱你，而是能够得出不爱这个结论的一句话。

　　离爱不远，就真的不是爱。

　　他去医生的办公室，问她的情况，他原本听得一头雾水，忽然觉得哪里不对：“宫外孕？”医生点点头：“手术很顺利。”

　　原来她没有拿了他们的孩子。

　　“会影响以后的生育吗？”

　　“不会，但要好好照顾，虽说手术第一签字人是本人，但是一旦中途有意外……”他没听完医生说什么就小跑回去。猛地推开门，她眼睛正一眨不眨地盯着天花板，他冲上去抱住她说对不起。她一言不发地任他抱着，直到他察觉领口渐渐潮湿，才慌忙给她擦眼泪：“刚做了手术不能哭。”

　　她却像是听不懂一般，不管不顾地流泪，也不说话。他几乎是哀求的语气：“不能再哭了，对眼睛不好。”过了许久，她才渐渐止了泪。

　　后来麻药过了，疼起来，她攥着被子一声不吭地冒冷汗时，他在床头找止疼药的时候，感觉有一双手正攥着他的心，拧死，连呼吸都困难。倒水时他整个身子都在抖，却说不出一句安慰的话。

　　她有时要他打开窗，他怕风大，她身子吃不消，有时候装作听不见，她实在坚持，他才开一条缝。她能盯着微开的窗户半天，也不知道在想什么。

　　他怕她闷得难受，给她读新闻，她总是听着听着就睡着了。可是他一站起来去关窗，她又醒了，不肯他关窗。

　　清灵带着宝宝来过一趟，见静欢也不大说话，宝宝又闹得凶，早早又回去了。

　　她正睡得迷迷糊糊间听到顾清邺在门外和人说话，还有顾清池的声音。

　　“静欢睡了吗？”

　　“这么久了，该改口喊嫂子了。好不容易才睡着，你就别进去了。”

　　接着是沉默，后来顾清池开了灯进来，静欢朝他笑笑：“你怎么来了？”朝她身后看看，又问：“小溪呢？”

　　顾清池拖了张凳子坐下：“她还不知道，要不我打电话给她？”

　　静欢连忙制止：“我就问问。”

　　顾清邺给顾清池递了一杯水，自己坐到了窗边，三个人都有些不知所措。

　　忽然顾清池问静欢：“刚刚来的时候，看到楼下还有人在卖荔枝，要不要买点上来？”以前和顾清池在一起的时候，她看到荔枝就挪不动步子，哪怕刚在另一条街才买过。他这样问出口，才觉失言，他们早已不是情侣，她要吃荔枝，自然会有人买来给她。

　　“这么晚了还有卖？”她丝毫没发现他的失言，“哦，也是，上次从你家吃完饭回去，路上也还有卖荔枝的。”她有一搭没一搭地说着，有时候问清池在国外的生活。

　　后来顾清池起身下楼去买荔枝。

　　顾清邺从窗边起身说：“她现在还不能吃，你早点回去吧，她也得休息了。”

　　顾清池点点头，走了出去。

　　他关上门，在她的床边坐下，给她拉高了被子，问她：“能关窗吗？”她嗯了一声，侧过头去睡了。

　　大部分时候，她不说话，他就自说自话，给她讲他在新加坡的事，常去什么地方，有什么东西好吃。因为她问过顾清池在国外的生活，他也要告诉她他在国外的生活，停下来的时候，他觉得自己可笑，却毫无办法。她能开心地和清池聊天，却懒得和他多说一句话。

　　他问过她几次，静欢，你第一次见到我的时候，觉得我是个什么样子的人？她这时会看他一眼，然后若有所思地继续看窗外，好像他什么也没有问。他问过几次，她都这样。他吓唬她，你不说，我就关窗了。她就回过神继续盯着他，他被她盯得心里难过就牵过她的手来亲。她盯着手上他亲过的地方发愣，神色哀伤极了，他慌忙拿纸去擦：“擦干净了，你别难过，也不能哭。”

　　除了很少和他说话，她总是乖顺的，吃饭，听他读新闻，任他照顾。抱着她出院的那天，他才发觉她瘦了许多。她背上的骨头隔着毯子，硌在他心上。

　　他请了阿姨，每天给她煲汤，陪她说话。他怕影响她休息，晚上睡在书房，早上上班前去主卧看一下她，回来得早，天气好，就抱她到院子里看看她的花，她兴致好的时候会跟他讲有些花的故事。她靠在他怀里静静地讲，他静静地听，夕阳温柔地洒在他们身上，他总是想白头偕老就是这样吧。

　　可是，好像白头偕老又不是这样的，她不该这样乖顺，认命，小心翼翼，还有他从前从未见到的悲凉和疏离。

　　“我以前想，我要找一个人，最好他不知道清池，然后和他好好过日子，我不问他的过去，他也不问我的过去，他不太爱我，我也不太爱他，但彼此牵挂爱护，后来我们安然地白头到老。我没有找到这样一个人，你就出现了，我第一次见你的时候，感觉有些熟悉，比我们成熟很多，也很爱护我们。总是问我够不够得到最远的菜，总觉得你很怜悯我，所以那时就觉得你是个好人。”她忽然开始回答他在医院问她的问题。

　　顾清邺猝不及防地听到答案，她第一次见到他的时候，他确实有些心疼，她一整个晚上都低垂着头坐在角落里，夹着最靠近自己的那盘菜，小心翼翼地小口吃着。她本可以不来，却一定又放不下清池，来了又不知该如何自处，所以他总是问她够不够得到远处的菜，以为和她说说话，她就能更自如地吃下这顿饭，没想到她几次被他一喊，更加慌了神，只一个劲儿地点头：“我够得着的。”

　　“那个时候，我就想和你在一起的女孩子一定很幸福，但我没想过后来你会约我出去玩，后来又和你在一起。其实只要不是我，换谁都幸福。因为你不认识她们的前男友是谁，他们谈了多少年，你一点儿也不知道。”她像是在喃喃自语，又像是在讲故事。

　　两人有一次约出去玩，她路上买了包板栗，他不喜欢吃甜腻的东西，见她剥得费力，随手就给他剥起来，她笑着说：“你们男生剥板栗都好像不费力似的。”他当时就问她：“顾清池给你剥过吗？”

　　她低头将他剥的一粒粒吃了，也不答话，坐了一会儿起身：“不好吃。”他拉住她：“是不是因为不是顾清池剥的？”

　　她愣了愣，不知道要如何答，与顾清池分开，她并不伤心，可是和顾清池在一起的人是白溪，总是让她有些难过，说不出为什么，从认识顾清邺起，她没有掩饰过难过。然而那天的板栗也确实不好吃，她贪便宜买的最便宜的一种，可是他却误会了。

　　她心想，她绝对不能嫁给他，一起出去玩的时候，也才认识没多久，就因为她无意的一句话那样问她，以后又怎能不常常误会呢？

　　这要是嫁给他，三天两头就要责问她和顾清池的过去吧？后来不知为何又决定嫁给了他，也许真是因为他的体贴，他照顾她，懂得她，她以为他能理解她是真心想要和他白头到老的。

　　他倒从来没有责问过她和顾清池的过去，却总是陷入她深深喜欢过顾清池的自我想象里，她试图将他拉出这种思维定势，几次挫败后，连解释都不再说出口了。

　　其实只要不是我，换谁都幸福。她这样说。他脑海里都是这句话。

　　所以，她不幸福，是吗？

　　他嗓子里像是堵了东西一般，靠在椅背上一句话说不出来，夕阳都快落下去了，真冷。
　　他给她紧了紧裹着的毯子，摸摸她的刘海：“好了，不说了，这里冷，我抱你回去。”

　　她难得地露出笑容来：“不冷啊，你怎么觉得冷？”

　　他见她精神这样好，也愿意笑，心里舒服了些，应她：“在外面久了终归不好，等这一个月过去了，随你坐在这里多久。”

　　她身子恢复后就要去上班，他拗不过，只得答应，每天接送她上下班，叮嘱她就在办公室写写稿子，不要出去。

　　他也搬回了主卧，她晚上总是磨磨蹭蹭地玩游戏或是看书，就是不肯早早睡觉。晚上他抱着她，她总是僵硬着身子，一开始他以为她有了宫外孕的阴影，害怕他，总是安慰她：“不要怕，你身子还没有完全好，我就抱抱你。”她还是始终僵着身子，有时候她会忽然想说什么，他总是怕她要说我们离婚吧，总是抢先一步找些话说，她也就更懒得说了。

　　有时候他半夜醒来，黑暗里听着她均匀的呼吸，会轻轻靠在她的心口，然后问她，他们要不要继续在一起，他想听到她的答案，却不敢在她醒着的时候问她。

　　之前气急了的时候，他还能问她是不是想离婚的心都有了。那个时候他还是相信她是想和他白头到老的。可是那个下午，她说她不幸福。从她答应嫁给他的时候他就确信的东西，他一点都不确定了。

　　有时候他加班到十一二点，回来时，她还抱着个手机和人聊天，他看到她那样觉得莫名的刺眼，冷着声叮嘱：“这么晚了还抱着手机，你身子才刚好。”

　　“我不是跟男生聊。”她没头没脑地回他。

　　“我不是那个意思……乖，早点睡觉。”他说不下去，只得找了衣服去洗澡，出来时，她已经不在主卧，他吓得鞋都来不及换，推开隔壁的书房，看到她，才放下心来。走过去抱她，她仍然盯着手机屏幕，看也不看他。

　　他将她抱进主卧，躺下来时，她翻过身背对着他。等他熄了灯，她手机的亮光在黑暗里，让他心慌。直到她的手机没电，她开了床头的灯，要起身找移动电源。

　　他起身拽住她的手问：“是不是要玩一夜？”