《曾经仰望的天空》水日言

1、楔子 200

　　2006年9月1日，一个神圣的日子。
　　开学。
　　每年的今天，全中国都有上亿的人，或自愿或被迫，都得背上装满希望的书包，前往那么远而又那么近的“学校”，书写人生中一段难忘的经历。悲喜都已经不重要了，许多年后的某一天，当你翻看泛黄的《毕业纪念册》时，那些曾经爱过的、恨过的，都被消磨成沙粒，一滴滴汇进沙漏的残沙中。
　　谢铭，初读起来感觉好有诗意，但经不起推敲，稍微有点文化的人，两眼珠一转就能明白：这小子肯定记忆力不好。其实也不能这样说，父亲给孩子取名的时候，孩子还不知人事，哪能理解父母的良苦用心？当然，连“人之初，性为善还是为恶”这样无聊的问题，圣人们都苦苦辩论了二十一个世纪，那谁又能敢保证这小孩的记忆不好？要不怎么说知子莫若父，还真应了这名字，别的小孩人生中第一次开口说话，基本不是“爸爸”就是“妈妈”，虽说第三个词不定是什么，但也跑不出日常用语的圈子。谢铭这小子倒有几分异秉，前两词说的挺好，“爸爸”、“妈妈”叫的很是开心，可是第三个词却超出了地球人的理解范围：“我忘了”。
　　从此，这个词就成了他的口头禅。
　　就是这样一个奇特的小孩，不敢想象他能在学业方面有何成就。生活往往喜欢和人生开玩笑，平时学习不咋滴的谢铭，每次考完试成绩都出奇的好，连老师都大跌眼镜。中考完没几天，一村人都在讨论谁家的孩子能考得上，这次谢铭没让父母失望，路井中学的录取通知书毫无悬念的飘到了谢铭家，给那些押他考不上的人来了一记响亮的耳光。为这啊，谢铭母亲还专门做了一大桌饭菜犒劳谢铭——他可是族里这一代第一个考上中学的，给其他人带了个好头。也难怪，路井中学是全县第二大中学，往年的录取分数线甚至高过渭南市中学一个山头，平时学习成绩比谢铭好多了的刘欣都没能考上，这几天他家里人四处找关系，就只是为了进路井中学，换句话说：路井中学就是合阳县的北大清华。
　　其实和成千上万的中学生一样，谢铭打心眼里讨厌上学，却又不得不“背负家人的重托，社会的期望，长期忍辱负重”，要是有什么东西可以把人们心里的所想所思转换成文字，大家就可以清楚地看见谢铭心里的那几个字：谁他妈发明的学校这种鬼东西，老子弄死他。我想那些学富五车的圣人们要看见这么一组评价，可能早气的活过来好几次。
　　两个月长的漫长暑假，谢铭和他那些“狐朋狗友”想着法的玩，又是掏鸟蛋又是捉兔子，挖东家的土豆，摘西家的玉米，搅得整个村子鸡犬不宁，人困马乏是在所难免。
　　今天是开学第一天，学校里肯定是人山人海抢着交学费，少不了几十张毛爷爷。一大清早，谢母嘴里喋喋不休，念叨着“钱”、“学习”、“前途”，谢铭趴在土炕上，两耳塞满了卫生纸，装作没听见妈妈的唠叨，继续眯着眼睛。谢母叫了三次之后，见谢铭依然无动于衷，终于忍无可忍，抄起高粱杆做的笤帚，一把掀开了谢铭的被子。谢铭早就醒来了，就是不想离开他那充满了各种气味的被窝，被他妈突然的这一招，他想都不用想，立即将双腿一缩，就势在炕上滚了个圈，躲开了笤帚。趁他妈还没反应过来，又以迅雷不及掩耳之势，抓住裤子往腿上套，哎，裸睡害死人啊。谢铭算是起床了，匆匆扒拉几口粥，检查了下背包，和母亲一道向村外路口走去，那里，可以拦到去路井的公交车。
　　中国人有一个良好的习惯，做任何事都是“赶早不赶晚”，从来都觉得只要我起早了，好像事情就能早点办成似的。或许这个思想在某些场合是适用的，但在今天，却完全是行不通的。一下汽车，谢铭母亲情不自禁的嘟囔道：人杂就这么多。谢铭毫不理会，四下里张望，打量着这个陌生的小镇——今后三年，他将在这里度过。