3、童年与现在 作为废柴的 ...
-
“在干什么”“中午吃的什么”“睡了吗”……从那天起，向霖隔三差五就会发来这类的短信。频率说不上多高，但几乎都是在路桐百无聊赖，不介意跟别人进行点没营养的谈话的时候。书面的向霖和平时又有点不一样，除了生活化的问候和关心之外，他还会偶尔发几句文艺的感慨。很巧的是，有些时候，他的那些感慨竟也能或多或少地引发路桐的共鸣，路桐的话匣子也会打开一点。
“以前一起玩的朋友们都走了，留下来的也变了。你竟然好像还是小时候那个样子。”向霖发短信说。
“我以前就是这个样子吗？”
不爱说话，也不讨人喜欢，还是从小就是。真悲剧，路桐想。
“总有一天你会想起来的。”
本以为日子就会一直这么平淡安稳地过下去的时候，一天中午，路桐却接到了关于姥姥生病住院的电话。
电话是向霖的妈妈打来的，姥姥犯了脑溢血，昨天晚上送去镇上医院抢救，今天在重症病房接受观察治疗。
路桐挂了电话，失手打翻了桌子上盛着热水的水杯。突如其来的疼痛感使她整个人一震。
姥姥那里，是她唯一可以逃避和栖息的地方，是她的“家”。如果连姥姥也不在了，她还能回去哪儿呢？
路桐请了假，飞速地收拾东西奔向长途汽车站。
去汽车站的路上，她接到了向霖打过来的电话。听筒里男生的声音同样焦急：
“你在路上了吗？”
“马上到长途车站了。”
“快来，其他的不用管。”
“谢谢向叔叔和阿姨，还有你……不然我都不知道该怎么办……”
路桐说着，捂着嘴声音哽咽起来。回家收拾东西的时候，中午下班回来的父亲正在哄弟弟午睡。她下了很大的决心，才开口想要点钱去还向家帮姥姥垫付的医药费。然而，还没说完，路南就横眉冷竖着在嘴边比了比食指，低声呵斥道：
“没看见弟弟才睡吗？有事以后再说！”
“姥姥她……”
“好了好了，我上班去了。”
父亲的眉间眼里，都写着无奈和不耐烦。他拿起沙发上的外套，匆匆地拍上了门，留路桐一个人两手空空地站在午后斜照的阳光里。
她想哭，但一点也哭不出来，直到接到向霖的电话才开始全面崩溃。从低声哽咽哭到语无伦次，男生一直在电话里柔声安慰她。那一刻，她忽然无比迫切地想要知道她和向霖小时候的事。如果没有足够多的羁绊，一个几乎不认识的陌生人凭什么会对她这么好？明明她那么没用，也不会撒娇，又不讨人喜欢。
很久之后，路桐才知道，如果一个人真的重视你，那么你是不是废物，已经不重要了。
路桐赶到病房的时候，已经是晚上了。
向霖一家都等在医院，坐在重症监护病房外面的椅子上。路桐趴在病房外的玻璃上，看见姥姥沉睡的面孔，她才觉得心稍稍放下一点。但与此同时，更大的无望又笼罩了她。除去治疗费，重症病房光是一天的护理费用都很高。父亲显然不愿意支付，那她要拿什么去还向家的钱？
照顾是照顾，但不是长久的事。她也不会允许自己去依赖这份来之不易的温情，更不想让这件事成为两家的嫌隙。
向霖的父母都很和蔼，跟着向霖一起一个劲儿地安慰路桐，只字不提垫付医药费的事。路桐也没提，只是不停地道谢。客套了一阵，又一起吃了晚饭，向霖的父母表示先回宾馆，留向霖来陪她。等到晚上医生查房的时候，看能不能通融进去看一眼，然后叫向霖也领她去宾馆休息。
“我们不会走的，小桐不要怕，有事给我们打电话。”
送走了向霖父母，路桐强打起的精神终于彻底消散，整个人疲惫地坐倒在长椅上。
“觉得累就休息一会儿吧。”
男生的声音在过道空荡荡的过道传得很远，无端让人觉得安心。
向霖和暑假看起来不太一样。他穿了件驼色的风衣，里面是一件细格子衬衣，整个人看着很干净。看着他的样子，路桐感觉就像走了很远的路，忽然找到了一个休憩之所一样——安全又温暖，路桐平时伪装的冷漠几乎要融化。
她的声音很轻：“谢谢你。”
“可以借给你肩膀哦。”向霖带着笑，却是认真的口吻。
路桐说：“那……交换吧。”
“交换？”
“我答应你休息一会儿，不过是待会儿……在那之前，你要告诉我一件事。”路桐面无表情的脸上，难得地出现了一点点狡黠的神色，“交换吗？”
“你想知道什么？”
“小时候的事。”路桐说，“说出来的话，说不定我会记起你来。”
“可以啊。”向霖笑了笑，仿佛又有点不好意思，“可能有点傻……不要笑我啊。”
“好，你说。”
故事并不长，甚至有点孤独。日光灯照着向霖的侧脸，另一半被阴影笼罩着。路桐不由得就想起了在祠堂门口看见向霖的那次，好吧，那跟一见钟情无关，纯属是觉得像是……遇见了同类。
小时候的向霖有口吃的毛病，而且口吃得很厉害。厉害到什么程度呢？就是连为了体现礼貌的简简单单一句“阿姨好”，都要“阿阿阿阿”半天，也憋不出第二个字。愿意并且有耐心听他讲话的人很少，加上有跟口吃的人待久了会被传染的传言，小伙伴们也理所当然地都不愿意和他一起玩。向霖只有坐在台阶上，远远地看同龄人们追打笑闹，永远被隔绝在笑声之外。
来姥姥家过暑假的路桐是仅有的来跟他主动搭话的同龄人。那时候路桐梳着两个麻花辫，浅棕色的眼睛清澈而充满善意。
“你为什么不跟他们一起玩呢？”
被嘲笑得多了，向霖也变得很敏感。为了避免开口被嘲笑，但又能应付必要时候和人的交流，他就装了个小本子在口袋里，以备不时之需。
向霖低下头写完，把小本子拿起来给路桐看：
“因为我口吃，话都说不好。”
一行字写得很用力，又恨又不甘心。
路桐看出来向霖被其他人排挤，她想了想，说：
“他们是坏人。不理他们，我跟你玩好不好？”
因为向霖不肯开口说话，跟他玩的时候，路桐也用写的方式跟他交流。两个人你一句我一句，不知不觉就度过了很多个蝉鸣的炎热午后。
虽然之后他终于学会了流利地表达自己了，但这段记忆他一直没有忘。很多小时候的记忆对人都很珍贵，就像你可能不记得了儿时玩伴的名字和模样，但你不会忘记和他或她一起翻花绳踢足球的快乐和满足。对向霖来说，是一种被从孤独的牢笼里拯救出来的解脱感。所以，尽管事情很小，他却记了这么多年。
路桐听完沉默了很久。并不是因为她因此就记起来了某些片段，而是她忽然觉得自己好像也不是那么没用。作为废柴的十七年人生里，她居然也拯救过什么人。
“那天你在祠堂……也是在怀念重要的人吧。”
向霖并没有避讳：“嗯，我父母工作很忙，小时候是奶奶带大的。结巴地说不出话的时候，我急得出汗。奶奶说，慢慢说，不管多慢，奶奶都等你。多亏了奶奶，我才慢慢改好了。”
他的神色有点悲伤：“我小学在村小学上的，奶奶每天早晨叫我起床。有天早晨我在床上等了很久，却一直没有人叫我起床。我好害怕，爬起来看是不是奶奶也丢下我去城里了。后来我发现奶奶还在，安详地就像睡着了，但我怎么叫都叫不醒她了。”
向霖深吸了一口气，掩饰掉话尾的哽咽，又说：“我初高中都在镇里上的，每一年回来都发现有人离开。有的还会回来，有的再也不会回来了。”
路桐低声说：“就是这样啊，有的人走了，有的人变了，过去的时间再也不会回来。”
也许手术的确带走了很多东西，但她还记得小时候的父母。爸爸还不是现在这样。他会在周末带路桐去动物园，水族馆玩，春天的时候，还会带她去市中心的广场放风筝。
不像现在这样，除了没完没了地工作，就是围着弟弟忙前忙后。
“你知道我是怎么认出来你的吗？”
收到路桐疑问的眼神后，向霖说：“其实你长大的样子变了很多，但是眼睛没有变。”
“什么？”路桐问。
“勇气。相信困难的事总会过去，并且还能给予别人力量的勇气。”
路桐愣了一下。她听了太多的“废物”“无可救药““以后完蛋了的”的批语后，第一次遇到有人这么说她。
向霖伸出手，轻轻地揽过路桐的脑袋枕到自己肩上：“故事听完了，睡一会儿吧。明天我们去打工，给奶奶挣治疗费……”
没等向霖说完意味着询问的“怎么样”，路桐已经抢先答道：
“好！”
虽然可能只是杯水车薪，但她至少要尽自己所能尽到的一份力。
招临时工的地方不多，路桐最后找到了一份在超市促销牛奶的工作。向霖没跟她一起干，神神秘秘地去了别的地方，还叮嘱路桐不要来找他。
疑惑持续了一整天，晚上结算的时候，路桐拿出了日结的110块，向霖却拿出来了300块。
“你到底……”什么工作，一天这么多钱？
向霖疲惫地笑笑：“不用担心，不是拦路劫来的。”
路桐没有追问下去，而是特地留了个心眼。先在前一天晚上加了向霖的LINE，同时开启了两人手机的定位功能。然后第二天午休时，她一路按着定位指示走。当她以为找到了的时候，发现自己来到了镇上的一处建筑工地。
工人们的午休已经结束了。他们戴着安全帽，穿着工作服，推着一车车载满砖块的推车井然有序地来回。她站了一会儿，才终于分辨出哪个是向霖。
向霖的背有点弯，脸上粘着汗和土，又花又脏。如果不是脚上的运动鞋跟工人们统一的鞋子不一样，几乎认不出来。
路桐很想跑过去，大骂他是傻瓜，因为小时候自己的一点点恩惠，现在竟然这么卖命。但当她跑到跟前，看到男生满脸的心甘情愿时，却只想给他一个拥抱。
“谢谢你。”路桐声音发颤，却强咽下眼泪换上笑容。
“嗯，”向霖笑道，“身上脏，回去再说。”
晚上下班回来，他们就收到了一个好消息。
姥姥醒过来了。
路桐的脸完全被喜悦笼罩，照顾姥姥吃了点东西后，医生就以“病人需要多休息的”理由催她了。路桐只好依依不舍地告别，再三说明天还来看她。
然而，姥姥却摸着她的头说：“小桐高三了，别耽误了学习。姥姥没事，早点回学校上课吧。”
向霖也应和着姥姥：“恩，这儿有我，会好好照顾好奶奶的。”
出了病房，向霖带她去附近的饭馆吃饭，出来后已经有点晚了。两个人走在路灯下，影子被拉得很长。周围很静谧，像是为他们隔出了一个小小的世界。
沉默又亲近的气氛流动着，也许适合剖白心迹。
向霖先开口了：“明天就回去吧，有事会给你电话。”
路桐犹豫了很久，才下决心说道：“医疗费……我以后会努力还上的。”
“奶奶也一直很照顾我们家的，说这话可就见外了啊。”
“谢谢你。”
路桐不知道，除了道谢，她还能做什么。
向霖没有回答。半晌，他悠长地呼出一口气，语调郑重又温柔：
“为喜欢的人做什么，都不会要任何报答的。你只要接受就可以了。”
“？”路桐不敢相信地睁大眼睛。
“我说真的，不是开玩笑啊。好好努力，我在S大里等你。”
这次回去以后，很多人觉得路桐变了。虽然还是歪着脖子不爱说话，但课间午休，都几乎见不到她离开座位。除了吃饭和睡觉，所有可利用的时间都用来学习和备考。
累到实在很想休息的时候，她就去天台上坐一小会儿。也许离拯救世界的中二梦想离得很远，但她也逐渐开始相信，非常努力地话，或许可以拯救自己。
更何况，还有人也在这个城市里等她。这样一想，就忽然又很有力量了呢。
录取结果下来的那天，向霖来学校里找她。这是自姥姥生病之后，两人第一次阔别重逢。因为防止路桐学习分心，他们这一年来都没有见过面，只靠短信和电话联系。
太阳很烈，向霖穿了一件杰克琼斯的短袖衬衣，站在树荫下微笑着朝路桐招手。
“怎么样？”
“当然是……”为表悬念，路桐故意把音拖得很长，然而脸上的喜悦却已经出卖了她：
“考上了！”
晚上庆祝了一番后，两人第二天一起踏上了回长寿村的路途。
暮色四合，拜祭完路桐的母亲和向霖的奶奶后，他们并肩往村里走。飞鸟陆续归巢，蝉鸣却依旧热烈。
向霖走在田垄边，路桐跟在他身后。
“你有没有想起来什么……小时候的事？”
忽然，向霖转身问道。
路桐很想说个善意的谎言骗他，但没等她开口，向霖却已经从神色间看出了她的犹豫。
然而，男生一点也没有失落，他牵起路桐的手：“想不起来也没关系……”
他拉着路桐飞跑起来，大喊道：
“因为以后我再也不会离开了，所有的我都会和你一起活在当下。再也……不会变成回忆！”
作者有话说
第3章 童年与现在
