下一章 目录 设置
1、第一章 ...
-
题记-法师完成了祷告。谢天谢地。他拿起一柄刀缝长长的菜刀。风俗要求不能让绵羊看见刀。阿里喂给绵羊一块方糖。这也是风俗,让死亡变得甜蜜些。
Part.1
我叫石十。
出生于一九八七年三月一日。
那应该是个兵荒马乱的时候,应当知道兵荒马乱是个多么急噪伤感的环境时,我想。不然为何那么狠心地丢失。
父母离异。离异日期一九八七年四月十八日。然后他们都消失了。我们都无能为力。无能为力是个瘫痪的词组。那么那么可耻。
遇到小求后,我与她再次说起再次表达我的想法时,总会将这句话念得抑扬顿挫,好似,天那么那么蓝,风那么那么大。她会抬头,明澈无辜地看了我一眼,再埋下头扒着她的书继续看。她爱死张爱玲与夏目漱石。我爱死她趴在图书馆偌大的窗户前全神贯注地看书的模样,慵懒明媚的阳光笼得她像爱情。
像爱情,什么时候我开始喜欢说这样的话。尝了口甜蜜的蛋糕,都会眯着眼睛轻声念,像爱情。可是我的爱情迟迟未来。
当棉棉开始有情人了,当穆原开始每个星期四精心细致地上好妆舞着走出宿舍的了,我跟小求还是两个人一层不变地背着书包去图书馆。她认真地趴在那个固定的窗口边看书,阴天晴天下雨天。有时我跟她一起坐,但大部分时候,我会一个人在书架那里一遍又一遍转。十一排两行四层楼十一间房够我转许久。我至今没有转完。我很少会耐心地把一本书读完。开头结尾,如果结尾喜欢,中间会很快地翻过,不然还是会放回原处。我讨厌渡边淳一。我喜欢囫囵吞枣。我护短并且讲理。我并不渴望爱情,只要小求在身边就足已。
底下,先让我说完我的小时候。
我没有因为没有爸爸妈妈大哭大闹过,也有可能是喜欢美美模样的石十已经遗忘了那眼泪鼻涕粘成一片的丑样。记忆总是不那么乖。
不过我没有忘记,在那个满街弥漫着火热气息的夏天,四岁的石十飞舞着奶奶手缝得小裙子哭着追赶一个骑车卖冰棒的叔叔,叫,爸爸,爸爸,声嘶力竭。他并没有回头,他可能没有听见,或者他不知道我是叫他得。更有可能是他正在一心一意地惦记家里的小女儿。当然他家里的也有可能个小男孩,他没有小女儿。
那么多的假设,只是我确实不是他的小女儿。
可是小孩子的时候我们总是格外的固执,不知所以的。
比如,石十还是认真地追,一路眼泪低落。爸爸,爸爸。他越来越远。看不见他了,看不见木匣子了。
很伤心。我把凉鞋的带子跑断了。我都没有追到爸爸。
沮丧。哭花了脸。
如果我是他的小女儿,我就可以抱着木匣子坐在大树底下一支又一支地啃红豆冰棒。也可以等到那些冰棒热化了,我就可以把头埋到木匣子里大口大口地喝冰凉的红豆水。我还能舀回家给奶奶喝。
什么都没有现在。
奶奶会隔三天给我买一根冰棒。
每天都有不同的人骑着车子过来,我咽着口水眼巴巴地看着木匣子。它们都是方方正正,散发着红豆的香味,他停下来的时候我总是往前凑。试图去多嗅一点,那让我凉爽好多。
两毛钱的一支冰棒放在瓷碗里只能化小半碗,喝几口就见底了。给给奶奶喝,她都是小小地喝一口便递给我:“心都凉凉的了,好舒服,家家自己喝,奶奶凉快了。”我喜欢看奶奶脸上的笑容。
家家是我的小名。
如果我是他的小女儿,我就可以拽着他的衣袖,要最漂亮的那双小凉鞋,甚至还可以去商场去买好看的小裙子,蓝蓝的大狗熊我也可以要了。不管流多少汗我都要抱着睡觉。我还要给奶奶买衣服。蓝蓝奶奶的青衣服奶奶穿,肯定会很好看。
可是现在什么都没了。
石十越想越伤心,坐到地上,使劲哭,边哭边打嗝,喉咙都疼,哭得很大声。
心里猜想,爸爸听到了就会抱着木匣子回来,对么?
手缝里看见奶奶的脚,石十抱住了奶奶的腿大声哭:“为什么卖冰棒的叔叔不是我爸爸?”
奶奶没有回答石十,她也哭了。她哭得好小声。冰凉冰凉的眼泪掉在石十的头上。
树上的知了叫得好吵,这个夏天好讨厌。
第二天,石十穿着被奶奶用线绞好得凉鞋坐在大树里底下,像爸爸的那个卖冰棒的叔叔没有来。
树上的知了叫得好吵,这个夏天好讨厌。
凉鞋上密密的白线,摸着像伤疤。一道一道曲曲折折,麻麻的。
“我们没有钱买新凉鞋了,奶奶给家家缝缝好么?”奶奶给石十扇着扇子轻轻说。
石十搂紧了奶奶的脖子,用力点头。
我知道我们没有钱。奶奶每天认真地编扫帚,可家里的扫帚也越来越多。
石十要快点长大。
我跟奶奶住。我的名字是奶奶取得。我跟奶奶姓。她喜欢叫石十家家。
她每天都在努力编扫帚,扫帚给我们饭吃。
她不是我亲奶奶。