《[家教初代]无名渡口》夜拾

5、以死亡为开端

　　对面的男人突兀地冒出一句话后闭口不言，莫莱尔于是也保持安静，她一点没有和阿诺德搭话的愿望，男人实在是太冷淡了。
　　马车摇晃着前行，车外传来各种各样的声音，商贩的叫卖声，小孩子们的欢笑声，家禽牲畜的鸣叫与喘息等等等等，即使两边的窗帘拉着，莫莱尔也能从声音中想象出外面热闹的场景。
　　说实话，西西里的生存环境并不好，炎热的气候，屡禁不止的暴力，贫穷和瘟疫从没离开过这片土地。有很多人同情生活在这片土地上的人民，但事实上，西西里人的生活并没有外人想象的那么悲惨，人们脸上的笑容总是比哭泣更多。
　　从好的一面说，这是因为西西里人的坚强和乐观，往坏的方面说，西西里人觉得生活还不错，还能笑出来，是因为他们对长久以来的压迫已经麻木了。

　　莫莱尔不觉得坏的方面有多坏，生活总是要继续，终日不满于当下让自己活得痛苦有什么意义呢？拯救民族的重任不可能由一个普通人担起，等领袖出现，再把笑容隐去也来得及。
　　艾伯特嘲笑莫莱尔，说她这样的想法太没出息，领袖难道不是从普通人一步步奋斗出来的吗？如果大家都在等着领袖的出现，领袖永远不会出现。
　　听了两人的话，阿道夫用烟杆指指艾伯特又指指莫莱尔，指着艾伯特的时候他说：“会说出这种话的就是有可能成为领袖的人。”指着莫莱尔的时候说：“这种人永远成不了一把手。”
　　莫莱尔向来善辩，她抱着双臂，一抬下巴，神色睥睨：“不可能人人成为领袖。一万个人之中或许只有一个领袖，而这唯一的领袖必须明白其余九千九百九十九个人的想法，我说出的是大多数人内心的想法。”
　　言下之意便是：能明白普通人的想法，才能成为合格的领袖。

　　莫莱尔胳膊肘撑着车窗，感受着阳光透过窗帘在自己脸上洒下的温度，女人眯起眼睛，维持着垂眸的姿态，避免和阿诺德对上目光，她在心里想：能掌控一个国家的情报机构，阿诺德无疑是个成功的领袖。
　　成功不等同于合格，莫莱尔不清楚阿诺德是否知道他每个手下的想法——女人觉得这根本没必要，但她知道自己完全猜不透她上司的上司的上司到底在想些什么。

　　等等——
　　上司的上司的上司？

　　没错，阿诺德不是贝克尔的直接领导，他们之间还有一层——当然，理论上莫莱尔不该知道这个，但这世界上哪有真正的秘密——为什么贝克尔的死亡，阿诺德要亲自过问？

　　想到这个问题，却丝毫没有线索，莫莱尔干脆地放弃了它，转而想到了艾伯特。
　　从德国逃难来的犹太人憎恨德国人，却愿意在德国人手下干活，他不愿意见阿诺德，但真正站在阿诺德面前时，艾伯特并没有太过特别的情绪。
　　年轻人的表现自相矛盾。

　　反犹情绪是普遍存在的，但中世纪之后，真正对犹太人进行压迫的却不多……德国籍的犹太人不少，莫莱尔见过，除了外貌稍有不同，他们的行为举止完全是地地道道的德国人，莫莱尔见过的那几个更是上层中的上层，穿着打扮异常奢华，更是傲慢得不可思议，他们向莫莱尔问路时，简直是用鼻孔在看她，于是莫莱尔用带着浓重西西里口音的结结巴巴的德语，微笑着给他们指了反方向。

　　莫莱尔虽然是情报商，但她在巴勒莫港口的同行中尚且排不上号，不可能知道有关德国犹太人生活的详细消息。她只能从这几个犹太人中窥见，德国的犹太人的生活应当不错，没道理在同一个国度，同一个民族的人受到截然不同的两种待遇，毕竟犹太人的凝聚力是全世界公认的。
　　艾伯特初到西西里时虽然狼狈，但年轻人的言谈举止显示他也是一名上等人——当然现在已经被莫莱尔和阿道夫带歪了——莫莱曾多次猜测他到底遇到了什么，却完全想象不出来。

　　又是一个无解的问题。

　　两个无解的问题在脑袋里晃一圈，马车已经到达了目的地。
　　阿诺德先下了车，转身向莫莱尔伸出了手。
　　莫莱尔受宠若惊，扶着男人的手下了马车：“谢谢。”
　　踏上平地，女人立刻松开阿诺德的手，抬头看着面前高大雄伟的建筑物：“……教堂？”
　　蒙特利亚大教堂，西西里最大的一所教堂，教堂内部的彩绘壁画在整个意大利闻名。

　　阿诺德微不可查地点了下头，往教堂内走去，莫莱尔跟上。
　　两人穿过大大小小的走道一直来到了靠近墓园的一座两层房屋前，如果以民居来衡量，这栋房子占地相当宽敞。
　　走进庭院，莫莱尔脚步顿了下，她四周扫了扫，到处都是被切割成长方形的木材，有些已经被漆成了黑色。女人的脸色白了白，出口的声音还是镇定的：“贝克尔在这里？”
　　阿诺德偏过头看了她一眼，似乎对她的脸色感到诧异，目光在她脸上定格了一瞬。男人没有答话，伸手敲响了屋子正门。

　　“来了。”很快有人来开门，那是个有个红透透酒糟鼻的中年男人，男人胖乎乎的，圆润的脸颊上有两团喜庆的红晕。他套着一条深青色的木工围裙，一双眼睛在阿诺德和莫莱尔身上转了圈，然后他侧过身：“请进。”

　　阴冷潮湿的空气从室内涌出，莫莱尔起了一身鸡皮疙瘩，她张了张嘴找回自己的声音：“我从来不知道原来棺材铺建在墓园里。”
　　中年男人拿起工作台上的酒瓶，就着瓶口喝了一口：“这里可不算是墓园里，女士。”他意有所指地眨眨眼睛，“当然，一般来说，棺材铺不会建在这里。”

　　中年人放下酒瓶，在围裙上擦了擦手：“那么，阿诺德先生，您来这里有什么事吗？”
　　“我要看卢卡·贝克尔的尸体。”
　　男人点点头，点亮一支烛台：“请跟我来。”

　　胖乎乎的男人拉开地面上的一道门，动作灵活地钻进地道，阿诺德示意莫莱尔：“你先。”
　　莫莱尔依言走进地道，随后她听见身后传来脚步声，阿诺德也跟了下来，一阵摩擦声后，外界光线被阻挡，是阿诺德关上门。
　　通道内只剩木匠手中烛台的光芒，中年男人谢顶严重，光滑的后脑勺油亮地反射出光芒，颇有些滑稽，可莫莱尔笑不出来。
　　周围的温度飞速下降，木匠打开地道尽头的一道铁门后，莫莱尔清晰地在西西里的盛夏感受到了寒意。

　　门后是个大到不可思议的地下室，宽敞的空间里塞满了冰块，从下而上，堆到地下室的顶端，成了一面面冰墙。
　　肩膀高度的冰块上凿出的一个个孔洞中放着烛台，火焰的光芒经过冰块的重重反射把整个地下室照得亮如白昼，木匠随手把烛台搁在手边的冰洞里，从进门处的墙面上取下毛皮大衣，递了两件给阿诺德和莫莱尔：“穿上，在这里呆十分钟就会冻僵。”

　　裹得严严实实的三人穿过冰墙与冰墙间一人宽的通道，在中年男人的带领下走到一张铁台边。
　　铁台上蒙着白色床单，床单鼓起，勾勒出它盖着的东西——是个人的形状。

　　“做好心理准备，女士。”中年人说，“现在的卢卡·贝克尔可不怎么英俊。”
　　他看了眼阿诺德，似乎犹豫着是不是也要提醒一下这位先生，顿了两秒，最终还是没敢出声。在阿诺德眼神扫过去的时候，中年男人揭开了床单。

作者有话说

　　阿诺德先森你话真少……
在二战前，德国犹太人过得还是不错的……唔，历史向小说里看来的。