弗朗西斯•里特尔是《每日邮报》的一位编辑,已经有了三年的工作资历。他从小生活优越,父亲是一位伯爵,上面有一个哥哥和一个姐姐,作为家中幼子备受疼爱。因此当他决定不像自己的父亲和哥哥那样投身于光荣的军事机械研究而是将毕生投入到文学事业的发展时,这个和主流社会一样缺乏文艺却又推崇文艺的家庭非常地支持他,他的姐姐甚至在他被莱顿大学文学系录取的时候留着泪表示一定要做亲爱的弟弟未来大作的第一个读者。弗朗西斯在大学的四年里逐渐认识到自己在创作方面的能力平平,不过文学评论倒是写得不错。于是毕业后,家人自然也是不遗余力地帮助他得到了他最适合地工作职位:在全国最大的报刊做编辑。
弗朗西斯非常喜欢这份工作。四年勤恳的大学学习虽然未能让他的创作能力出现奇迹,却让他拥有了高雅的文学品味和犀利的文学批评眼光,加上这三年的实际工作磨砺,他向主编推荐的作品总是能够让他获得赞赏,也往往是读者反馈最热烈的作品。只是近两个月来,弗朗西斯一直未能收到让自己眼前一亮的作品,直到三天前,一个男孩送来了一个大纸袋。
对于厚厚一堆稿纸最上方的信,弗朗西斯并未第一时间拆开。他看了一眼《警察与歌声》的题目,也未仔细看作者声明,直接开始阅读故事。他相信只需要三页,他就能判断这么一大叠的稿纸值不值得自己认真地阅读下去。
而前三页很快就让他确定这个故事值得他读下去。诙谐的语言所描述的流浪汉主角可怜又可笑的心思,和他那努力想要在警察面前犯罪却因为胆小而出现的种种滑稽搞笑的状况让他忍俊不禁。他迫不及待地开始阅读下面的故事。接下来主角的境遇更为倒霉,寒冷和饥饿让他不得不更努力地想要假装犯罪引起警察的注意,却一直都不成功。就在弗朗西斯为主角感到可笑可叹的时候,主角又冷又饿地蜷缩在一家孤儿院的院子墙边却得到了墙内一个孩子的施舍,孩子将自己仅有的一个冷面包分了一半给他。流浪汉愣愣地看着手里地食物,听见院里孩子们合唱的带着童稚的歌声,那是对这个世界的爱和善的赞美。于是他哭了,他决心做一个好人。
就在弗朗西斯为主角的转变感到高兴的时候,警察出现了。他们逮捕了这个有犯罪嫌疑的家伙,为了他其实并未做过的罪名。主角将被送往故事一开头他所向往的监狱。
故事到了这里,戛然而止。
“这真是让人惊喜的作品!”弗朗西斯感叹道,“这故事一定得让索尔迪主编看到,他肯定会赞同发表的!”
正当他准备去找主编的时候,他的视线落到了剩下仍然厚厚一叠的稿纸上:“咦?这个故事不是已经完结了吗?怎么还有这么多……《意外来客》?这难道是第二篇稿子?”
他又坐了下来。而这一坐,就是整整两个半小时。连他的同事们找他一起喝每天雷打不动的下午茶都被拒绝了。直到他的好友兼学长,另一位编辑阿列克斯•布鲁姆博格觉得他的样子有些不同寻常过来关心地询问,他还没缓过神来。
“等一下,让我再整理一下思路……哦天哪到底是谁干的……”弗朗西斯不停地自言自语。
阿列克斯好奇地拿过弗朗西斯已经看过的稿子,站在他桌边看了起来。这一看,他也不动了。渐渐地,越来越多地同事出于好奇拿起了弗朗西斯桌上的稿子,然后都被磁铁吸引了一般就在弗朗西斯身边站着不动了。
直到主编索尔迪先生开完会回到办公室,就看到整个办公室里空空荡荡的,再一看,人全在弗朗西斯的桌子周围站着呢。
“你们这是在干什么?怎么全都站在这里?”索尔迪主编不解地问道。
“啊,索尔迪先生!弗朗西斯收到了一篇不得了的投稿!”阿列克斯激动地说。
“是两篇,索尔迪先生。”弗朗西斯说,他刚刚看完了《意外来客》,是这群人中第一个把这个故事看完的人。
“是么?拿来给我看看。”索尔迪主编颇感兴趣地说。
弗朗西斯立刻把分散在众人手里的稿子收集整理好交了出去,期间收到了无数幽怨的眼神和无声的控诉:“啊啊啊弗朗西斯我还没有看完!”“凶手到底是谁?”“停在一半实在是太折磨人了!”
索尔迪主编就在众人的怨念之下拿着所有的稿子、包括那封来自投稿者的尚未拆开的信件,回到自己的独立办公室,关上门开始阅读。而这一读,直到下班时间,主编先生都未能从那间小屋子里出来。
第二天一早,索尔迪主编就宣布了一周后刊登《警察与歌声》,十天后开始连载《意外来客》的版面安排,同时让弗朗西斯里特尔负责对口笔名“艾里恩•雷皮特”的这位突然出现但是显然前途无量的新作者,并提供最高档次的稿费和待遇。
而那叠稿纸则刚一回到弗朗西斯手里就被眼冒绿光的编辑同事们飞快地瓜分了。