《带只鸟儿去骑马》原形是灯

11、番外二

　　（1）

　　从中和戏院镶着金的牌匾下拐出来，去城中心的富春茶楼吃点心，要穿过长安街。长安街并不像它的名字那样久浸历史，只是寄托着这条街上人的一点求安宁的心思。从街头到街尾，刚好五十个号头，住着五十九户人家。长安街建了不到百年，左边街面上的石板砖碎了一半，全因街尾一家木材铺开着的缘故。赶工的人松松垮垮地耷拉着马褂，拉着板车运木材，早晚各一趟，宽宽的石板就裂了。黄包车怕颠着了客，来来往往都往右面走，好在这里少有汽车，行人撞见，绕过就是了。

　　偶尔有一辆漆黑锃亮的方头壳开过去，长安街的人早就不会像第一次看到它时一样指着传看了。街头开杂货铺的黄毛会告诉你，长安街进来的车子也就那一辆——沈爷派了司机送程老板去戏院呢！若是中和其他的客人要开了车子来的，都往另一边的富元路走了，这名字一听就气派，沥青马路，好不宽阔。

　　黄毛的头发不是染的，他自述是家里的老头子不舍得给他吃好的，从小营养不良。营养不良是个新词，无论搁个几年前，不是一样地吃煎饼火烧，豆汁油条，也没人说什么营什么养的。黄毛的私塾只读了一年半，先生就踢他出来了，说他不是读书的料。黄毛气得一跑，就跑去了福建那么远，过了几年回来，长安街上就多了这一片铺子，卖杂货，主要是卖烟。

　　冯九坐黄包车总是停在长安街门口下来，在黄毛这儿买烟。

　　其实按他在青合会的位子，是不必自己买烟的，但他总是自己去买，虽然买了也没人见他抽。有刚入会的毛头小子，咬着牙买了好烟要拍马，总是要被其他兄弟狠狠嘲笑的。

　　“你们谁见过九爷抽烟？”
　　“九爷烟酒不沾！”

　　那九爷的烟是为谁买的呢？谁都不知道。冯九每次买一包利兴公司的烟，零钱是备好的，一分都不要找。黄毛每次从摩得滑油的柜台后面递烟过去，拿钱进来，再向九爷问一声好，这买烟卖烟的程序，就算走完了。冯九呢，每次买了烟，往袖里一塞，和和气气地朝黄毛点点头，一路踱着步子去中和戏院。

　　在青合会，冯九只是个堂主，虽然顶着“再世诸葛”的雅称，却也是个卧龙的诸葛。恭叔和虎叔都还在，沈朗扶冯九，也是暗着扶的。但在长安街，他的名头可不一般。长安街长是不长，安宁却是没得说的。长安街上的人都说，亏得是托了中和戏院的福，连着九爷把她们长安街也罩进去了，几十年来太太平平，九爷摸过头的小娃娃，病都比别人少生，住街的老妪都能多活几个年头，黄毛也总说，九爷成日来他这里买烟，他这是要发达了。

　　就是这么奇，长安街上谁都信他，奉若神明地信。

　　（2）

　　冯九常往长安街里过，只因他来来往往，不过是那么几个点，几条线。富春茶楼的拌干丝做得地道，夹不了两筷子，却能吃上半天。临了，带一壶茶去中和听戏，管它是滚板散板，西皮的调子一起，后半天就又短下去了。

　　青合会分给冯九看的场子有两处：中和戏院和四升马场。中和戏院里的人，唱得好不好是其次的，要紧的是，都是青合会的人。戏院的程老板是沈朗明捧着的，近十年了，谁也动不了分毫。程老板给足了九爷面子，人前人后都温温柔柔喊一声爷，叫戏院子里大大小小的人都听他的，可说到底，招人留人赶人，万事仍由她做主，她只是知会他一声。冯九也不介意，给兄弟看场子，只要不出岔子，安安稳稳，就是好的，任谁去管。何况他也晓得，女人手上是要攥点什么的，不然心不定，事就要乱了。

　　马场除了赌马的时候，人并不多，沈朗的三弟成日在两个场子混，一个赌场，还有一个自然就是马场了。起初冯九每隔一日去一回，回回发现他守着，长在那片绿里了似的，渐渐地去得就少了。两个地方都不要他管，长久而往，冯九竟成了个闲人。

　　很难说清楚，究竟是闲好，还是忙好。闲了，太平，忙了，刀风剑影。哦，这时代，使刀弄剑的都少了，城里有了第一柄枪，就有了第二把，第三把。人们说到这枪，传起来总是有些神乎其神的，有人说，枪子飞过去的声音是咻一下，有人说，哪还容得你听枪声？入了肉，就死啦！比刀快，快了不晓得多少倍！

　　新入会的刘苗殷勤地跟在九爷的黄包车后面小跑。“九爷，九爷，枪子真有那么厉害？”

　　冯九眼都不睁：“子弹是长眼睛的，你不惹它，它也不会惹你。”

　　这和其他人说的不一样，人人说的可都是：枪不长眼。刘苗的眉头皱成了小疙瘩，不知道要信谁。黄毛远远看见冯九来了，喊：“九爷，有新到的烟，美国货！”

　　到老地方了，冯九下了车，刚要掏钱，刘苗抢着付，冯九手一按，压了回去。“老样子，我自己来。”前一句是对黄毛说的，后一句是给刘苗的。

　　黄毛见怪不怪，嘿嘿一笑，“小子，你好福气诶，跟了咱九爷！赶明儿我也入青合会，去九爷手下做事，连孝敬的钱都省了。”

　　刘苗又纳闷了，他被分到九爷的堂口，兄弟都坏笑。谁都知道九爷是个两头不着地的清水堂主，跟了他，没好处，怎么这人却说他有福气呢？

　　冯九已买好了烟，照旧往袖里一揣，步子往长安街里迈远了。

　　（3）

　　冯九不沾烟，不沾酒，也不沾女人。

　　程老板明里暗里地给他搭线，他都婉拒了，程老板只当他看不上，就歇了心思。长安街的人见戏院里娇得如花似玉的小姑娘也牵不上，也没人敢搭这个茬。黄毛的娘支着窗：儿啊，九爷是不是丧了妻？

　　黄毛眉毛一撇：娘，您真当儿子跟九爷那么熟哪？

　　说完两厢沉默，是啊，不过是买包烟的交情。

　　刘苗跟了九爷终于满了一个月，天天都过得好像第一天。他渐渐觉出没味来了，这日子，淡得没个头哇。他去找九爷批假：明儿是清明了，家里只有老母，回去帮衬着置办些，起个早去扫墓。照理说，再提早置办也用不了一足天，可冯九什么都没说，准他去了。

　　清明节，冯九，照旧一个人。

　　大约一年只有这一天，冯九来黄毛这儿买完烟，没有穿过长安街去看戏，而是跟着黄包车继续走的。也正是因为这个，长安街的人都猜，九爷这一天要去看个故人。这人是男是女，是老是少，不是没人猜，可久而久之，没人去猜了，好像哪怕只是猜一猜，也是莫大的残忍一般。对方可是九爷，他们哪舍得！

　　这冯九爷呀，就是这样。青合会旁的人在长安街的人看来，怪吓人的，打杀不离口，恨不得吃饭的筷子都是骨头削的，可他呢，话少，却句句舒服，常笑，一笑起来，让人觉得，欠了他的，得拿千分万分的好去补。

　　黄毛把烟递过去：九爷，来瓶酒吧。

　　冯九一愣，破天荒地收了。刚要掏钱，黄毛把最贵的酒塞他手里：不收您钱。九爷照顾我这铺子久了，请您一瓶酒，不算什么。

　　冯九把话一摊：这酒跟烟一样，我要了也不是给自己喝的。得给的，收着。

　　黄毛急了，这不成了他黄毛讹九爷买酒？一下就把住了酒瓶子：您要是不收，我宁可把这酒给砸喽！

　　终于，今年陪着冯九去公墓的除了烟，还有酒。他把东西往坟前一摆，人也一坐，搂着墓碑，没个正形。任是谁，也没见过九爷这样。他好整洁，头发捋得顺顺的，衣服上的褶子永远只有那几道，鞋面上就没一丝灰，待人，接物，平得好像东流水，哪里会这样！

　　兄弟，你说得是，聪明不能当饭吃。
　　兄弟，我也不聪明，如果聪明，当年怎么会错设个局，没做想做的事，却误杀不想杀的你。
　　兄弟，你该怪我，该。

　　没人知道他在说什么，其实，根本也没人听见他，说了什么，说过什么。

　　走的时候冯九把袍子上的褶抹平了，却感觉累得不得了，起不了身，几乎想就这么躺下去，也在这儿找块地，长眠了。

　　兄弟啊，如今没人真要听我冯九说一句话，你说是不是报应。

　　青合会里的他，永远只是个嘴上的爷，架空的人。长安街上的他，虽然是被人念着想着，却没人懂得听。

　　冯九回了长安街，黄毛的铺子落了锁，也是去扫墓了，原来上午是专为的他开了那么一会。他笑笑，往里走。程老板的车从后面超上来，摇下去了车窗，招呼他：九爷今儿这么早？来来，上中和听戏去——新来了个小花旦，姓金。

　　春尚早，太阳露了个好脸，冯九在阳光下一眯眼：好。