《故人言》辽东游魂

1、参商——白日炎

　　1
　　崇延五年，多事之秋。
　　天蓝着，蓝得无力，泛着干渴的苍白，像蒸干了水一般，云翳无处遁形。阳光也是那样的苍白，白的一丝不苟，没有丝毫感情。纯粹到刺目的白，笼罩之下人们反而如浸在雾气中，如粉彩的偶像被蛮横地刷上了一次稀薄的白垩，显出单调的，同样的苍白。
　　雍河镇，北接的便是胡地，便是草原，雪峰和沙漠。干，沙大，在这里变本加厉，视线在这里就犹如烤到焦干的烟叶，破碎而枯灼。雍河，河字里的三个水点，被苍白的日头烤成了三朵摇摇曳曳的火苗。土黄的街，土黄的墙，深深浅浅的黄，木讷刺眼的白，雍河镇除了飞沙在麻木地巡游，就只剩死气沉沉。
　　刘氏在自家院子里挥着长竹扫帚，扫什么呢？黄沙在雍河是扫不尽的，很难看清脚下的铺路青石板。青石板丝毫也被阳光带走了原来青郁郁的沉静颜色，肤浅，惨淡，在黄沙的覆盖下苟延残喘。刘氏头上裹着块灰突突的麻布，像挡沙的头巾，把她脑后看上去很有分量的头发兜得严丝合缝，在颌下系了个疙瘩。其实沙对这里的人来说已经习以为常了，遮挡与否无关紧要。刘氏总是含着胸低着头，连眉眼都不自觉地低垂，埋藏在裹头布底下，人常说刘家媳妇是个低眉顺眼的驼子。
　　进了屋，刘氏犹豫了那么一下，还是扯开了疙瘩，撕下来那块粗糙干涩的麻布，她一头厚实的头发在发网里窝着，咕嘟一下滑脱出来，刘氏的头发是黄色的，不是乡野所谓的黄毛丫头，她是那样纯正的金黄，尾稍近乎白色，换言之是还算漂亮的淡金色，可是在雍河，总是让人想到这里刺眼的阳光。他们并不喜欢刘氏头发古怪的颜色，确切来说，是她的丈夫刘三福讨厌。同样还有刘氏的眉眼，刘氏总是低垂的睫毛和头发一样，淡淡的金色，让她丈夫讨厌的颜色。而眼睛，刘氏的眼睛是暗绿色的，让人想到九分水头的好成色翡翠，而在雍河，没有穿金挂玉的达官贵人，人们厌恶这样的眼睛，它们只让人们想起了野狼——雍河离塞北太近了，那里的野狼也是这里的客人，虽然并不受欢迎。它们在夜里闯进镇上，翠绿，暗绿，各种鬼火般的瞳孔在夜幕里影影绰绰，恍如鬼魅——刘氏不得不把头发裹上，她几乎没有什么簪子发饰，终年便是一条网兜，一块头巾。她眉眼低垂，甚至还得佝偻着身子，她高挑丰满的身材，本来在雍河镇可说是首屈一指的窈窕姑娘，可是她的丈夫——
　　刘三福像条猥琐的毛毛虫一样蜷在炕头，磕着旱烟锅子，睁着肿眼泡打量了一下进屋的妻子。刘三福快五十的人了，黑掺白油腻腻的稀疏头发勉强挽了个髻，稀稀拉拉的花白胡子腻着油脂黏在一起。他的脸短得像被刀劈了下巴，高颧骨几乎把一张短脸挣成了方形。两眼终年肿胀着，眯着条缝儿，眼睛距离很宽，鼻子塌着，一口被旱烟熏得灰黄的牙窝在厚嘴唇里。最要命的是他的个头，刘三福天生是个矬子，站直了也只能看见自己媳妇的胸脯，这也就是为什么他总逼着刘氏弯腰低头——好歹用这种方式安慰一下自己——他见了刘氏摘了头巾直了腰背，眉头一蹙，咧开嘴便嚷，
　　“把你那一头黄芽草兜起来，妈的，拖着黄毛想勾引哪只骚公狗呐！”
　　刘氏没说话，草草把麻布往头上一蒙，折身出了屋子。她咬了一下嘴唇，从牙缝里吐出一口气。院子里，黄沙依旧，阳光麻木的苍白着。
　　崇延五年，那一年，刘氏二十二岁。