《囿于钟声晚》葬白

1、过去和现在 晚钟和她的

　　姥姥常常静静地看她，皱眉，又好似意识到什么，便叹口气，缓缓把眉头舒开，道：“出落地越来越漂亮，好还是坏啊。”比你妈漂亮，可不能像你妈一样。

　　十岁之前，类似这样的话后面往往还缀着这句。不过十岁的生日一过，像是忌口，就很少提及了。

　　俺妈啥样的啊？往往听完后，她会追问上这句。

　　等你再大些，时候到了，那时再说。姥姥总会堵上她的嘴，不再让她多问。

　　又或者再多上一句训斥：说普通话！

　　她眨眨眼，抿抿嘴，应了一声便不多问了。

　　整个村子里她和姥姥独特得像是一个异类，会普通话，会读书，有时候说话像教书的先生一样。

　　村民靠种地为生，她和姥姥没有自己的地，除了一些琐碎活计，就是靠村长每月的补给度日。这补给不是公账，是村长的私钱。

　　村长是个鳏夫，壮年又死了儿子。私账补贴，若是沾亲带故的还有些说法，可是姥姥对外不承认是亲戚，说得干脆利落，因而难免有些闲言碎语。可是每月钱物，都是村长差人送来，而来人姥姥也是不见的，要么出门去，要么闭门屋中，绝对不和来人打照面。这就更有了小猜疑。

　　关系亲近的族中小辈问起，村长便摆手制止，脸色酸苦沉重：“是俺对不起她们娘俩儿，俺李家对不起她。”而同辈长辈们对于个中细微也是讳莫如深。长辈们也不许小辈们谈论这些。

　　她们娘俩儿也因此有了几分神秘。

　　村民们都不会普通话，说不好，独独她姥姥会说，也把她教得很好，甚至比教书的先生说的还好。村民们还是习惯性地把老师叫做先生。

　　就像很多年前村民们保留的一些习惯，男女不同桌。

　　山清水秀的地方，真正担得起穷乡僻壤四个字。最近的镇子要走上足足一天一夜，骑驴搭车也要大半个白天的功夫。

　　她长得越来越漂亮，特别是在这穷乡僻壤，肤白眼大，简直漂亮得像颗明珠，就除了一条，太瘦了。简直像个竹竿一样，就剩下骨头了。尽管每天吃得像个成年男人一样多，可还是不长几斤肉，还总是饿。

　　姥姥说她这是消化不好，肚里存不住食儿，吃的东西吸收不了，缺营养。

　　可能是吧，她想，也没什么不好的，反正吃得舒服。

　　她实在是瘦，饭都成了力气。竹竿一样的身材，力气却像个小牛犊，有时甚至连姥姥都抗得过。

　　村民们世代种田，日出而作，日落而息。农忙时洒一天的汗，闲时便东扯西拉抽烟打牌。这里还普遍着那种旱烟袋，抽起来青烟袅袅，烟味呛人。

　　世代传承的村子，世代传承的习惯，自然也是世代传承的观念。

　　不过总有些改变。

　　十几年前就开始有一些青壮年们陆陆续续地离开村子去更远的地方。有些人一去不复返。有些人拖家带口地回。

　　回来的，自然带来一些新的东西。

　　他们说外面的世界如何如何，女人是怎样的裸露，一夜竟能亮到天明，小汽车滴滴滴地叫，还有吃饭的地方，光亮极了。

　　回来的，总归是没走得太远。但是这些人，也带回来了村里的第一台电视机，是黑白的，顶替了村口大喇叭大部分职能。

　　第一年的春节联欢晚会是挤在一台电视机前看的，村里人惊讶里头的人竟能穿得这样好看，打扮得像朵花儿似的。

　　然后第二年，彩色电视机就到来了。

　　之后，彩色电视机里映射的外面世界的纷繁变化像潮水一样涌进来，听着，看着，也改变着一些东西。

　　就像村里的第一个大学生。

　　那是村里的张寡妇供出来的，口里吃，肚里攒，还有一些上不了台面的腌臜钱。

　　村里上学的人不多，这是固有的观念。会读书的女孩儿就更少了。

　　而她是这为数不多里的更少数。她念过几年小学，但后来村里小学关了，村里再没有地方上课，她便不再去学校。再开的学校，姥姥觉得那些老师教得不行，便让晚钟自己在家学。

　　晚钟喜欢读书，这是姥姥教导的，也是自己摸索的。

　　书里有你需要的一切。书能让你镇定，让你有见识，书能让你走出这里。这是姥姥说的。

　　像张寡妇的儿子一样？她问。

　　那不一样，姥姥答，李光宗的心不正，你少跟他接触。

　　我为什么要走出去呢，在村子里不好？她纯粹好奇地问道，像是每一个有着和大人反着来的天性的孩子，姥姥你不也没出去么。

　　不一样，你和姥姥不一样。

　　哦。她见问不出什么。也不多说了。

　　她其实聪慧得很，懂得察言观色，懂得人情冷暖，静得下来，也读得进去书。这也许是每一个单亲孩子的优势。姥姥就是她的母亲，对晚钟来说，这似乎就足够了。

　　姥姥每个月都会托人去县城买东西，总是买书，或者捎带些其他的小东西。她和姥姥住的地方有单门的一间小书房，托隔壁村的木匠打的家具，放了整整三个书架。这也是村里的奇观。

　　她聪明，的确聪明。居移气，养移体，总有那么几分道理。

　　但是再聪明，不过是十岁的小孩子，对热闹总有那么几分天生的好奇。

　　李光宗是村里的第一个大学生，是光宗耀祖地走出去的，相当于旧社会里的秀才，顶大的风光。

　　是光宗耀祖地走出去的，也是光宗耀祖地走回来的。听说是在城里有了一份体面工作，还处上了一个城里的对象，回来是想接她妈到城里住的。

　　整个村里的人都出来迎接了，张寡妇从清早起床就合不拢嘴，日头还没到正中就噼里啪啦放起鞭炮，一直到太阳当中才终于见到了她的宝贝疙瘩。

　　她也去凑热闹了，远远地看见小汽车开进来，黑色的。

　　乡亲们窃窃私语：那是汽车吧，是吧，哎，真出息啊！不该是买的吧？听说好贵嘞。多贵？那不得要种个几十年的地才买的上？种个几十年也买不上嘞，真出息啊！

　　村民们是不知道这等稀罕物件儿是还有租这么一说的。

　　书知道，所以她知道。

　　车子缓缓地开进村，村民们怯怯地不敢围上去，张寡妇高高兴兴地奔上去，想让儿子下来，却又好像无从下手。

　　过了一会儿车里下来个人，穿着和村里人截然不同的衣服。

　　村长迎上前，握住男人的手：“你好你好，出息了出息了，欢迎欢迎！”竟有些语无伦次。

　　村民们便开始热闹起来。

　　她顿觉无趣，想要回家。再往小汽车处看了一眼，与那人对视，那人撩一眼便移开了。从没跟张寡妇的儿子有过交道，姥姥也不许她凑份子赶热闹吃饭。

　　她便转身离开了。

　　整个村子里都热闹起来。

　　姥姥端坐在屋里，她也是，一人手里头一本书。不过她没姥姥坐得端，歪斜着身子，一只腿还跨在床沿。姥姥看了晚钟一眼，没说话。

　　外头的声响大了些，有些扰人。姥姥放下书，看看外面，又看她一眼，道：“张寡妇的那个儿子，人不正当，你没事别和他打交道。”半晌拿起未完的绣活，又加了一句，“不要跟他接触！”

　　“哦。”她看得正专心，应得便有些敷衍，抽隙冷不丁蹦了一个念头：我跟他能有什么接触。

　　饭场一直吃到夜里，午饭晚饭吃了两顿，就在村口的旷地上，像是村子里办红白喜事一样，架起的大锅就没卸下来过，掌勺的厨子忙个不停。

　　村口的那个大灯泡泛着黄黄的光，照亮了一大片空地。

　　她和姥姥早早吃了饭，听着外面的声响半晌睡不着，不过散了场，声音小下去，终于能听见蛙鸣虫叫了。

　　她却突然睡不着了。

　　轻轻地起身出了门，走了百十米来到河边。星星很亮，月亮倒不见踪影，好一会儿风吹过来，才看见有暗淡的月影。

　　屋子里总是闷的，只有一个风扇对着吹。十岁之后分了床，摇头的风扇送来的风更是少得可怜。

　　夏夜里村民们多会搬一张竹子做的床，躺到院子里，甚至直接敞开大门。

　　姥姥是不许的，她也隐隐约约知道，像书里所说，有伤大雅。也许那感觉更多的是害羞，就像大庭广众换衣服一样，好似有什么不得了的秘密让人窥探了。但逆反的天性总是有的，有时候姥姥别不过她，也允许她把自己的小床搬到院子里。姥姥总归是疼她的。

　　不过今天村口的人一直热闹到深夜，甚至村口黄灯泡的光还能透进院子里，这样的光下院子里决不能放一张床。

　　做法和想法有时是背道而驰的，不得不那样做，脑子里却有别的念头。

　　她总觉得姥姥怪怪的，包括习惯和对自己的要求。乡野僻地，过于讲究总是让人觉得怪异，不过她和姥姥已经是村子里的异类了，怪，也习惯了。这些所有的不同，倒让她生出一种迥乎不同的存在感，就像她肯定自己，自己的个性，自己的思考，自己的价值。她是聪慧的。聪明早慧。

　　乡村的星夜其实是很普通的，星星月亮，还有风，大多数时候村口的黄灯泡不亮，便只剩月光了。在村民们眼中，压根儿没什么好看的，只有城里人才会感叹乡村星夜的澄明，因为不得。

　　她从没远离过这个村子，可她也看不厌这星夜月光。

　　风吹够了，便往家走。

　　她和姥姥就住在村口不远，没几步路，期间会经过村子里堆的麦秸垛，然后是村口里的那个大灯泡。

　　“啊！”短促而尖锐的一声，很快便被淹没在被捂住的口中。

　　那是一双男人的手，粗大。身后是一股巨大的压力，使她朝面前的麦秸垛上倒。

　　“唔唔唔……”她奋力挣扎，原有的困意瞬间消散。

　　身后的压力太大了，她抵抗不过，倒在麦秸垛里。背被压着，手被制住，一只手在挣扎晃动中撩开她的衣服。她又怕又急，也不知是哪儿来的力气，挣开一点，右手手肘一扬，不知是击中哪里，只听见背后一声闷哼，后背的压力稍有松懈。再一挣，直接翻过身来，不过力气还是差点，没能掀翻压在她身上的男人。

　　是李光宗，张寡妇的儿子！她借着微弱的灯光，看清了。

　　男人捂住眼睛，目光有些淫邪，面色恶狠狠的，复又重重地压下来。反抗间，一股力袭上她刚刚发育的右胸脯，痛极了！她皱紧一张脸。

　　“滚！”从被捂松了的嘴里吼出一个字，膝盖上抬正中他的命根子。这也是从书里看来的。

　　男人惨叫一声，她趁机把他掀翻过去，急忙要站起来。男人还有余力，惨叫着却还束缚着他的动作。一个没站稳，她又摔在男人身上，趁机便又是一个膝盖上提，男人没止住，挨着了便疼得更紧，背弓得像一只虾。

　　她终于站起来，看男人躬身躺在那里，不解气，又狠狠揣上几脚。

　　男人连气都喘不顺了。

　　她急急忙忙往家跑，动作仍然轻，下意识里，她不想声张。

　　她把姥姥叫醒，仔仔细细讲完，面色仍有惶色，再一顿，竟是突然哭了起来。

　　“谁让你晚上乱跑的！”姥姥突然叫道，眼泪淌下来，惊得她止住抽噎。

　　“跪下！”姥姥哭着，声音依然带着急火。

　　她这时倒少了些惶惶不安，不知所措地跪下。

　　姥姥开了门，朝麦秸垛跑，村口的灯泡亮亮的，麦秸垛里已经没人了。

　　红着眼圈的姥姥再回来时，不再有怒色，表情却有着一种难名的复杂，看得她越发不知所措。

　　“是命么？”姥姥叹道，往门外看去，脸色苦得能挤出水来，人一下子苍老十岁。

　　门外星星暗了，月亮正亮。

　　第二天村长被请来了她家，那是记忆中姥姥第一次面见村长。俩人对坐着，距离隔得远远的，她被赶出门外。

　　听不见屋里说了什么，但是村长是弓着身子走出来的，神色沧桑，再没了李光宗荣归故里的喜色。

　　再之后，张寡妇的儿子带着他妈很快离开了，他们走得匆忙，没听见背后村民们的羡慕和嫉妒：“这下子接了他妈一起去享福了咯！”

　　再之后村长拿着一叠钱上门，姥姥不见也不收，村长站了半个钟头，叹着气走了。

　　姥姥把她扯到床前，对她说：“晚钟，你漂亮，你得学会自保，不能像你妈一样。”语重心长。

　　那晚姥姥跟她说起她的妈妈。

　　姥姥不想说，晚钟便一句一句地问。

　　不想说，却又好像不得不说，那一晚，姥姥有叹不完的气。

　　晚钟的妈妈也是生养在这个村子里。

　　姥姥是外来人，挺着大肚子一个人来到这个小乡村，因缘巧合给了村长一份恩情，孤身一人，便在村长帮助下的安顿下来。早年村长还有个儿子伴在身边，叫壮子。壮子少而无母。姥姥是看着壮子长大的，因而对其疼爱颇多，还给他改了个名字叫李敏行，有君子欲讷于言而敏于行的意思。

　　晚钟的妈妈从小身体就弱，很让人费心，但打小就是个漂亮胚子。一个女人带着个刚出生的孩子生活，其难可知。村长是个鳏夫，姥姥又是别人眼里的漂亮寡妇，为避人闲言，村长便让壮子时不时来帮个忙。

　　“你妈不像你，她不爱看书，就知道漂亮。”姥姥叹口气，又有些自怨，“也怪我，给她起了那样一个名字，好得太过了，她担不起。”

　　晚钟的妈妈叫晚嘉懿，也是随了姥姥的姓。

　　李敏行和晚嘉懿，这两个名字在整个村子里都算出挑了，连当时村子里的老学究都叫好。但如晚钟年纪般的小一辈们却对这两个名字从未耳闻，就是老一辈们，也是从不谈及。

　　晚钟的妈妈晚嘉懿远不如她的女儿聪明，她不爱读书，也不喜欢想太深的事情，唯一的优点也许就是那张脸，虽比起她母亲的颜色略差三分，但在这穷乡僻壤的地方已经是足够出挑了。野花杂草里长出一朵水仙花，这足以让她生出一种自矜的优越感。她不喜欢姥姥每月份里给她买的书，倒是常常让赶集的人给她捎带些头饰打扮。

　　而李敏行，姥姥是把他当亲儿子一样看，他比晚嘉懿大五岁，更比她稳重懂事。

　　“你妈小时候挺讨厌敏行的，说他又闷又笨。”姥姥摇摇头，竟有些好笑，但转眼又好似想到什么，眉头一皱，“你妈她不自爱！”竟是鲜有的重口气。

　　像是每个自矜不同而又小有出色的人一样，晚嘉懿是有小骄傲的，她知道自己母亲有意把她配给李敏行。晚嘉懿没有大吵大闹地反抗过，可总有些轻轻重重的小别扭。她和李敏行，青梅竹马的感情是有一点，可这远远不够。不爱读书的人对爱情的幻想总是多了一点感性和不切实际，所以她看不上李敏行。

　　“我爸是谁？”晚钟插嘴问了一句。

　　姥姥没有回答，只是满嘴苦涩地叹气：“都是孽。”

　　晚嘉懿的眼界小，还有些太过天真。姥姥一直养她十六岁，她还没出过远门。姥姥心里藏了很多事，晚钟隐隐约约有所感觉，但姥姥不说，她也很少问。比如姥姥从哪儿来，姥姥的丈夫，妈妈的爸爸是谁，为什么安顿在一个小村子里，姥姥的爸爸妈妈呢？姥姥身上好像有无数的谜。晚钟模糊感觉到，姥姥是想让她走出去的，走出这个狭小的地界儿，那她妈呢？姥姥从没想过让她走出去么？

　　很多很多的事，姥姥不说，晚钟便自己看，自己想。十岁的晚钟，比十六岁的晚嘉懿聪明，也比她安静。

　　在村子里呆了十几年的姥姥已经和外界隔绝太久，她不知道外面的世界已经变得怎样光怪陆离。离村子最近的那个镇子慢慢发展成了小县城，晚嘉懿十六岁那年，县城开了间游戏厅。晚嘉懿玩心重，闹了好几天终于被许可外出去看看。姥姥没有陪她，让李敏行和她两个人去了。从村子到县城来来回回要花上一天的工夫，于是村长和姥姥都默许，两家孩子借住在县城里村长一个远房表亲家，玩上三天再回来。说是三天，去掉路上的功夫，也就剩下一个半白天的时间。

　　姥姥总归是比村子里的其他人开放些，毕竟，她是有意撮合两个人，她也相信她看着长大的李敏行的品性。

　　比起小山村里的贫瘠与安静，县城里的繁荣与热闹让两个少年都有些欢喜和怯意。两个人依着地址找到了亲戚家，受到了热情的招待。饭间表婶一直在赞两个孩子俊俏，尤夸晚嘉懿水灵，晚嘉懿暗自高兴。

　　表婶让自家孩子带着两个少年去街上逛了大半天，那是个刚刚结婚的大小伙子，看到晚嘉懿竟还有些红脸。晚嘉懿面上羞涩，心下也是自得。

　　第二天一大早晚嘉懿和李敏行就结伴出门了，没有了表婶家的表哥的看管，两个孩子的性子便开始有些跳脱。对于表哥昨天“不要去游戏厅玩”的警告，两人反而有些意动。毕竟有很大一部分，两人还是冲着这新开的游戏厅来的县城。李敏行有些犹豫，但晚嘉懿很有决心。拗不过她，俩人只好同行。

　　那时候的游戏厅还是新鲜物什，对于新事物，最先接受的往往是学生和那些大人口中的不良少年。偌大的游戏厅里颇有些拥挤，里面有逃课的学生也有染着五颜六色头发的小混混，大厅里光线暗淡，烟味呛人。

　　李敏行护着晚嘉懿，晚嘉懿倒有些不以为意。起初对于投在她身上的视线晚嘉懿还有些生怯，但一久她倒还生出几分暗暗的自得来。她是不一样的，与山村里的人不一样，甚至比县城里的这些人还要优越些。晚嘉懿自傲于此。

　　他们停在一台游戏机前，李敏行拿出兑换的游戏币，让晚嘉懿先玩。晚嘉懿手笨，没玩几下就死了，本就不多的游戏币不一会就没有了。晚嘉懿有些上瘾，催着李敏行再去换些来。李敏行还没玩过一次，也有些眼馋，嘱咐晚嘉懿不要乱走，就回身跑去换币。

　　换币的人不少，李敏行耽误了一会儿工夫才回来，却见晚嘉懿正在玩着游戏，旁边站着一个男孩，手里躺着一些游戏币。两人有说有笑。

　　“嘉懿！”李敏行心里突生几分烦躁，连想玩游戏的心思也消了几分。

　　晚嘉懿回过头来，笑意犹存：“哎，李敏行。”

　　“这是詹威，刚刚认识的，他请我玩游戏。”晚嘉懿给两人彼此介绍，“这是李敏行，跟我一起来的。”

　　这是晚嘉懿和李敏行第一次遇见詹威。詹威在晚嘉懿的心里留下了不错的印象，有钱帅气而且大方，但李敏行却觉得詹威举止轻浮，有些流里流气。

　　所以李敏行从不让晚嘉懿和詹威单独出去，每次都陪着，从奶茶店陪到小公园。他心里酸酸的，因为他看得出来晚嘉懿的少女情动，但他也有些自卑，觉得自己配不上晚嘉懿。但无论如何，他始终不觉得詹威是良配。自卑和难过让这个少年的心里多了一些沉甸甸的心事，他谁都没有说，晚嘉懿也瞒着自己母亲，这倒阴差阳错地为詹威和晚嘉懿的幽会创造了不少便利。

　　李敏行有些灰心丧气了，因为晚嘉懿对他多管闲事的厌烦，出于自卑和羞恼他也就不再跟着晚嘉懿。

　　但两人还是一同进城，借宿在李敏行表叔家。

　　晚钟的姥姥对于两个人频繁进城的行为倒颇为默许，她以为是两个孩子青春萌动了，便放任不管。她以为事情是朝着好的方向发展的。

　　然而故事总有波折。

　　詹威带了晚嘉懿去了一家录像厅，李敏行一如既往没有跟着。

　　那个录像厅是罪恶的发源地。

　　晚上晚嘉懿失魂落魄地回来，衣衫褴褛。

　　这让焦急担心晚嘉懿的表叔一家在震惊中多了几分不好的猜测。

　　但晚嘉懿什么都没说，只一个劲地要回家。

　　闹不过她，只得在漆黑一片的夜里赶回了村子。李敏行既惶然又担心，讷讷不言。表叔一家心里却有令人不安的猜想。

　　村口的大灯泡亮了，而且亮了一夜。村长把看热闹的村民都赶回家，进了屋里。

　　外间里坐着表叔表婶和村长，站着李敏行。

　　晚嘉懿还是什么都不肯说，看起来失魂落魄，晚钟的姥姥安抚着她睡下了，从里间出来。

　　那天晚上众人寡言了一夜。村长和表叔抽了一夜的烟，李敏行抱头靠着门板蹲了一夜。

　　村口的灯泡孤独地亮了一夜。

　　再也没有了詹威的音信，那天过后，他像是人间蒸发。当然，对于一个小混混来说，躲避一些乡野小民的耳目并不太难。

　　晚嘉懿的肚子却大了起来。

　　人们总要接受生活。

　　村民们不再打听那晚的细节，也接受了晚嘉懿和李敏行的婚礼。

　　晚钟从姥姥的口中得到这些陈年旧事，情绪难名。一方面那是至亲，另一方面对于由姥姥养大的晚钟来说，唯一的亲人只有姥姥，妈妈的意义至多不过是少年的好奇，更不要说那个身世背景不详的男人，那个小混混。晚钟的心里滋生一丝莫名情绪，她却按下不想。

　　但她觉得自己隐约明白了姥姥那晚说的那句话，她却觉得姥姥想多了。她不会成为第二个晚嘉懿，她也不信命。

　　“那后来呢？”晚钟问道。

　　“后来就有了你啊，”姥姥接着道，“你妈身子弱，年纪轻怀了你，生你时没撑住，撒手去了。”姥姥说这些时神色倒渐渐平淡下来，只是语音有些压不住的哽咽。

　　“那李敏行呢？”晚钟追问。

　　“什么李敏行，那是你叔！”姥姥呵斥一句，继续说下去：“李敏行那孩子，唉！”

　　李敏行娶了晚嘉懿，待她极好，每日端汤送水不落，也让姥姥心里好受些。只是晚嘉懿的身体总不见好，病怏怏的。

　　最终晚嘉懿死在生产上。

　　而李敏行，带着尸身未凉的晚嘉懿，自焚了。

　　这就是姥姥一直不肯见村长的原因了。一怨李敏行没看顾好晚嘉懿让她受了侮辱，二怨李敏行的过激行为让她连亲生闺女的骨灰都收拢不齐。李敏行死了，她就只好怨村长。而对于李敏行，对这个她看顾大的孩子，几乎可以算作半个儿子的人，她的感情又是复杂的。她也知道晚嘉懿受辱的原因多半也是出在她自己身上，但身为一个母亲，情感上又哪能这么容易说服自己。

　　如此种种，对于李敏行的父亲，倒不如不见。

　　晚钟得知了她想知道的事，像是补全了她的童年。