4、荒漠 ...
-
第四章
荒漠
Wasteland
喜欢独处的人就犹如居住在一个小小的透明盒子里。当这个盒子里再进入一个人，事情就变得笨拙起来；如果这个进入的人碰巧也是喜欢独处的人的话，那么事情就变得尴尬。显然这就是发生在1762年法国馆主馆的事。
（表观年龄为）43岁的笛卡尔和39岁的帕斯卡现在正坐在桌边共进午餐，不，是早餐。虽然已经中午，但对于两个喜爱晚起的人而言，这才只是一天的开始。餐桌上过于安静了，显然如果本来一生只能见两次的两个人突然天天都可以见面，而这两人又常在著作里互相攻击的话，这样的沉默是可以理解的。
笛卡尔对于回忆录实体化个体移动的敏捷速度不能应用在吃饭上感到抱歉。他拿了两块面包，夹上培根和生菜，又喝了一口牛奶。“帕斯卡？”他思来想去还是打破了这尴尬的沉默，“你还记得我们是如何认识的么？”
“因为《论圆锥曲线》……”帕斯卡放下手中的面包，沉静地看着桌面，“那时候是1639年，我十六岁而您四十三岁……您不相信这书出自16岁的人之手，从此我也不再承认您的任何学说。我知道我的思想录已经在我身后出版而您在这里也读过，所以您应该记得我写在里面的话的。”
“是那些‘坡脚的精神’和‘笛卡尔既无用而又不可靠’吧……”笛卡尔说道，“也许你也记得我对你说过的那些侮辱话，而现实已经证明我是错误的了……我无时不感到懊悔……当年打压一个年轻人，就是因为我如此的自我为中心，不愿意相信有人可以和我一样聪慧而博学。而这个年轻人是你。”
“对过去不幸的记忆，构成了新的不幸，笛卡尔先生——虽然塞万提斯早年就如是说却少有人引以为戒……”帕斯卡将头埋在手中以得到支撑，“我知道您目前有些新爱好可以分神……”
“是的，是对于回忆录实体化个体身体的一些探索……”笛卡尔似乎来了点精神，但他依旧小心翼翼地阐述着，“我们的核心应当是体内的回忆录，它的形态和一本书无异，而书便是要有书页……里面有一页书页的质地与颜色与其他的都不同，被认为是记载我们作为人类时最幸福的记忆的，这一页也是回忆录实体化个体相互签订契约的依据。通过交换二者的该页，两个回忆录实体化个体可以构成一种类似于联姻的契约。”
“这是古希腊时期的回忆录实体化个体早就探索出来的，”帕斯卡说道，“但我猜想：您一定觉得这特殊的一页的作用方式不只这一种？例如只是单方给予其页给另一个人……”
“是的，我想知道这样是否能形成契约或形成何种的契约……目前还只是在摸索理论，只有实践才能最后检验我的猜想。”笛卡尔喝完了杯中的牛奶。
“那么您估计只能以您自己为实验材料，并且再说服另一个回忆录实体化个体和您做这个前所未有的实验了……”帕斯卡说着准备站起身，“我先回房去了——噢！”可能是久坐让他的腿部力量不足，也可能是本身的虚弱与疾病，晕眩的帕斯卡不由得下意识去扶住椅子，而椅子却滑到一边。
眩晕结束后，帕斯卡发现笛卡尔从后部将他撑住，从而没使自己滑跌在地。“谢谢……”帕斯卡无力地说，他显然没有从刚才的突然失去意识中恢复过来。
“这已经不是这个月的第一次了，帕斯卡，”笛卡尔用告诫的语气说道，“虽然我很欣慰你又肯使用药物了……但这些外敷药不能治本……况且回忆录实体化个体从某种程度上还在循环他们作为人类时的生命周期——每年在祭日的前后他们都要重新经历作为人类时死亡的痛苦……你现在这样的状况无异于自我折磨……”
“我明白，只有通过表观年龄的修改才能够缓解我的苦痛——而且我更明白，对于我这样病入膏肓的情况，表观年龄必须要进行大幅度的修改……但我真的很难接受重新恢复少年时代的身体，或许等到一切痛苦都不能忍受时我才会做出这个决定。”帕斯卡虚弱地说，他倚在墙边，弓着身子减少痛苦。
“如果……如果那一天真的到来的话……”笛卡尔几乎是用恳求的口吻试探着，“我希望你能回复到1639年的身体……再给我一次机会，给我长年的懊悔一个弥补的机会……”
帕斯卡挑了挑眉毛，抿着嘴露出一个傲慢的微笑。他扶着楼梯的扶手，一步一步挪上了二楼。
*********************************************************
距离那个早餐已经过去了13年了。当然，对于回忆录实体化个体，这些时间又能算什么呢？
1775年6月初的深夜，蜡烛在照常地摇曳着，帕斯卡斜靠在床上，手边放着一卷杂乱的纸张。他费力地拿起羽毛笔，沾了点墨水，看了看头晕目眩的纸面。
“这个时代的人们……18世纪的人们，他们已经意识到自己正在进行一场革命，从科学到思想，一切都在发生巨大的变革。人们很容易被这种狂飙突进的科学发展所迷惑，他们的虚荣心空前膨胀，以为自然的秘密的穷尽之日已经指日可待。教会已经被多方面地指责，启蒙运动的棋手们不忘给它再来一击……警惕，这个时代希求拿理性取代上帝的人们，在他们目标达成的时候会发现他们仍在迷茫之中。信仰不能被终结，即使人们已经发现了自身理性的力量并把它运用在探索自然与人类自身的伟大进程之中。”
虽然是6月，胃里的一阵阵恶心让他全身都感到恶寒。帕斯卡费劲地把被子往瘦削的肩上拽了拽。他的腿近乎失去知觉，他不得不过一会儿就用手搬动一下腿。
“但是面对这种人类重新回到万物尺度的展望，谁不会欢欣鼓舞地自满一下呢？我自己也难以想象，自己竟然已经从冉森的争辩漩涡中脱离这么久了。这些年，在协会里，我所见到的人类理智的发展叹为观止，人类思想的力量被充分地发挥。我和我那个时代优秀的人们谈论着他们这个时代杰出的发现，心情激动。但是每到夜里，我又不由自主地想起自己，这种人类发展的共同荣耀感只是将我与生俱来的孤寂感暂时掩盖，我的内心仍然是一片孤寂的荒漠。”
他不由得暂时停了下来。虚弱让他对疼痛变得极端敏感，腹部的一阵抽搐差点让他又失去了知觉。空前的恶心。
“我常常会感到，尽管人类在才情和智慧上的能力随着年岁的增长而增长，可是他们心灵最深处的东西却是在孩提时期决定的，并不会改变。
“我常常回忆起陪伴我39年的生命，如果我能够重新选择，我宁愿选择更多疾病的痛苦（写到这里，他的笔颤抖了一下），也不愿失去亲人的关爱。我的出生伴随着我母亲的死亡，我的童年伴随着我父亲的专制，我需要他人关爱的少年时代只有大姐的出嫁、父亲的冷淡……我回忆我父亲去世后，我病弱的身躯多么需要人来照顾，我破碎的心灵多么需要人来抚恤，可是家里只是充满了对财产分割的争吵声，一声声胜似刀割……还有我的二姐，雅克琳，为什么你终于还是去了那所专制无情的Port Royal修道院？！雅克琳，你为什么要离开我？！！！……
“家人的离去……那真是一个黑色的十二月……比极夜更为冰冷漫长……
“有时候我甚至埋怨自己的智慧过人。我从小的超人智慧只是让我没有什么同龄的朋友……高处不胜寒，曲高和寡，我心知肚明它们的含义。我的孤寂永远不可以软化，它们给我心灵上的刺痛与疾病在我□□上的摧残，使我发了疯似的向宗教寻求倚靠……在我死去以后，我什么也没有了，只是那片心灵的荒漠，从生到死，甚至延续到死后都跟着我。”
羽毛笔的墨水干涸了。帕斯卡抬起沉重的手腕试图去够及床头柜上的墨水瓶，但是猛然间眼前一片漆黑。
等他再次恢复意识时，墨水瓶已经碎裂在地，黑色的墨水流淌着，而他的手腕也被柜子磕青了——这次，回忆录实体化个体的愈合能力似乎没有发挥作用。仿佛是在抓住黑夜降临前的最后一丝光线，他争分夺秒地思考着，或许那一天真的来到了。
任何一丝疼痛的增加都将是最后一根稻草。
苍白的月色下，档案室圆形的教堂式的穹顶散发着一种清冷的白光。一个隐秘的礼拜堂，一个装饰诡谲的古老图书馆。室内周围环绕着螺旋上升的书架，一册册面目模糊的档案挤挤挨挨地塞在里面。
帕斯卡走到档案室中央，一个古罗马式的石台安静地伫立在那里。台上插在幽兰墨水里的羽毛笔划出一道诡异的曲线。羽毛笔的旁边是一尊沙漏，沙粒在月光下萤火般的眨着。
他走上前去轻轻触动沙漏冰冷的玻璃身躯。像鸟类扑翼的轻噗声，一册古旧的书从身后的书柜里飞出，乖巧地落在手上。一页羊皮纸从里面飘了出来，正好落在石台中央。
这是他的档案。
帕斯卡看着上面那些属于他的信息，心中百感交集……但是他身体里的阵痛却像即将喷薄出的岩浆，鼓动不祥的预兆，再也不能忍耐一分的耽搁。
他看着表观年龄那一栏，还是39岁的默认值。
“所以假如你以你的一生只赢得两次胜利的话，你还是应当打这个赌；然而，假如有三次生命可以赢得的话，你就非赌不可了。”
给1639年的那个人再一次机会吧。
阵痛又袭来了，他忍痛拿起笔。划掉39，写上16。
沙漏在面前突然倒转，一道光弧……可帕斯卡无法注视它，因为几乎是在提笔改完的一瞬间，他就因为腹绞痛而晕过去了。
作者有话说
第4章 荒漠
