《玛塔の耽美读书笔记》谈荷容易

39、干爹/十年暗恋-香小陌

　　玛塔字：
　　香小陌这人，有时候我不想说她，说起她来我自己就先抖上了，就好像贴金没贴她脸上，先在我脸上贴了一片儿。
　　陌陌这人不是全才，她的写法情感浓烈，文笔也泼辣坦荡，并非每个人都适应，但是这篇却能看出陌陌这人功底很深，写文也很下功夫。说到功底或者文笔，有人却觉得我点评一本小说，没需要谈论写文技巧或者时代背景，觉得情到浓时，文笔技术全没意义。但是每个人看书习惯不一样，我看书时间别人三倍长，所以别人看三遍才能看见的东西，布局、走势、背景、文风、技巧、情感、人物刻画、转折伏笔，我都忍不住关注。个中况味，如人饮水，冷暖自知。

　　当年的《凤过青山》我便觉得陌陌这人敢写，她写民国时候的土匪寨子，寨子里的匪气和荤话，她转着一支笔，给描绘的淋漓痛快。但那时她笔下的一方世界，却远没有这一篇艰难，近五十年时代的缩影，要精准不错地安放进文字里。
　　她这人也是细致，按理说，你要是真写时代文，某些模棱两可的地方，你就呼啦啦过去得了，她就喜欢给你写得传神十分。那个时代每一年都在变化，粮票人民币的价值在变化，服饰、音乐、影视、文学、动画艺术、传媒舆论在变化，商业局面在变化，□□面在变化，人心也动荡。她就是着笔大处，是政商局势头头是道，着笔小处，是粮价浮动，信息传媒换代入木三分。
　　别人笔下的时代是二次元的，她笔下的时代是三次元的，有棱有角，好像3D绘图，正面侧面都很明晰。又好像是纤毫分明的钢笔画，就是树杈上三片儿树叶，她也是勾勒的一个脉络分明。

　　说到人物，文中曾有这么一句话：“少棠端详了很久，儿子成长过程每一个阶段,都有属于那个阶段的性情气质，总有些不一样的味道。两人在一起十多年了，少棠是那个“静”的，小北是动态的，小北一直在变化。”
　　并非说香小陌偏爱了少棠，少棠从始至终都透露着一股俊朗温润的味道，让人异常着迷，异常，想嫁！而孟小北从呱呱坠地到独当一面，他的所有蜕变都展现在少棠和我们的面前，小北的明朗、使坏、嫉妒、信仰、深爱、执念，我们都一一看透。她没有按照时下包子文的写法，去描写一个讨人喜欢的孟小北，在她心里边儿，孟小北哪怕是天天不务正业掏鸟蛋她也觉得喜欢，她是孟小北亲娘，少棠是孟小北干爹，他俩对孟小北那是真的喜欢。
　　“他每年攒下的工资津贴，都没钱泡妞谈女朋友，就忒么养着小狗日的孟小北了！对北北是怎么好都觉着不够，总是心疼这小子。养干儿子这事简直就像个“套”，从一开始莫名掉进来了，当少棠发觉自己在这个感情圈套里中箭之时，他已经陷进去太深，泥腿拔不出来，只能心甘情愿付出更多。”
　　明着面儿他称儿子“小狗日的”，孟小北在学校里受人欺负，他对着班主任一口一个“我们家北北”，他说：“北北是个孩子，还未成年呢，不懂事。他要是成年了、懂事了，他来你们这儿念小学三年级啊？！”那口吻，不仅是护短，那简直就是极宠。
　　北北中考结束那年，载着女生，和一群男生骑车去公园玩耍，一群少年肆意洒脱青春靓丽，少棠这个曾经的大男孩儿，看着坐在北北后座的女生，开着车缓慢地跟了一路。
　　情感缺失的两个个体，在空荡荡的首都，对方索取感情，强烈的独占性和排他欲让两个人轻易过界。
　　这种情感上的过界，已经到了相互依存的地步，如果说少棠是因为走失才会陷入其中，那么回头看看，并没有什么关键节点，因为，如果不想陷入这个深渊，他们每一步走是错的。

　　少棠是北北的干爹、爱人、挚友、偶像，承载着北北这些年的全部向往、迷恋、爱慕和信仰。少棠这个人，再多的溢美之词都难以描述，他硬朗阳刚，善良正直，血性忠诚，年少时带一些潇洒张狂，还有随着时间刻印上的成熟稳重。这一段情感里，如果没有少棠的包容与坚持，从来都难以走到最后。
　　北北高考那年，少棠走遍整个北京城也没能做到让北北留京考试。北北在西安，电话的那头哭得撕心裂肺，他第一志愿央美，后面的全部都是首都的专科，他只有一条路可以选择，用自己的本事考回北京，考回少棠身边，少棠在家里等他。
　　少棠就这样看着北北一步一步成长，长成他最爱的模样，长成一个独立坚韧、才情张扬的男子汉。

　　背景处在那个年代，好像看着文字，就好看出几分血泪来。谁见了七八十年代这个背景，都怕厚重，怕压抑。但是通篇却少有这种时代冲撞的味道，淹没在字里行间的，只是时代带给我们回味无穷的人情味，和难以填平的无奈。
　　通篇着笔更多的是情感，亲情、友情和爱情。偏心却宠溺的奶奶，犯贱还不懂事的亮亮，怯懦苦难的小姑，还有坎坷却郁郁不得志的孟建平。其实想起爸爸孟建平这个角色，有时候真实的惯让人掉下眼泪来。他在北北求学中期，的确偏心孟家老二，但是北北出事的时候，他却一而再再而三地告诉北北，你在外面受了欺负就回家，家人永远包容你爱你。孟小北那时被众人逼急了根本听不进去，直到他幡然醒悟，想要倾诉的对象，已经难以回应他的道歉。
　　这时候我还能清晰地记起孟建平在北北幼时跌跤的时候，飞奔过去拎起儿子对着他额头亲一口，来北京时送给小北的收音机，小北回西安高考，他一定要在屋子里给兄弟俩放上下铺，两张书桌，台灯也一定要是两盏一模一样的。那是一个父亲对儿子的愧疚，和永远不会熄灭的深爱。

　　玛塔评价：满分
　　玛塔吐槽：北北，你让着少棠一点吧，多爱他一点。你知道他看着自己逐渐老去，你还风华正茂，他是什么心情吗？他只爱你一个人。

作者有话说

　　干爹节选：
————贺少棠一条手臂搭在桌子上，另只手攥成拳头、关节粗大，眼底有不平和威慑。
“刘梅老师，我就是想问问，我们家北北进校一年多了，老子这当爹的每年给学校赞助八十块借读费，不对，去年收我八十，今年涨到九十了。可是这学期开学学校订做的校服，为什么没有发给北北？”
班主任：“……还要另交钱。”
少棠毫不迟疑当场掏出钱夹子：“交多少我给，您也不用让孩子管爷爷奶奶要，我现在就交你。别人家孩子有的，我儿子也要有，他跟别人有什么不一样？”
班主任：“……我们也没有拿他不一样。”
少棠又说：“还有，他在这念了一年了，不是新来的，学校为什么不允许他在食堂打饭？他爷爷奶奶岁数大了伺候不动，他在学校吃饭方便，为什么不能给他行一个方便？“
班主任：“食堂有规定名额，他来晚了。”
少棠：“名额需要买吗？您给我说个数。”
班主任：“……不用。”
贺少棠神情凝重，又说：“我听说您在班上讲北北他爸爸的事了。我来这趟也是想把实情告诉您，北北他爸也算有文化的工人。他爸当年是咱八里庄小学最好一批学生，考上八十中的！他爸人很聪明，很优秀，只是被□□耽误了才没机会考大学，不然他当不上教授？咱们学校现在每年能有几个考上八十中？……我们家北北不比任何人家的孩子差。”
“原来是这样，我了解了。”班主任话锋一转：“可是，闹了半天你不是他爸？你是哪位？”
少棠说：“我就是他爸。”
班主任：“孟小北到底有几个爸啊？”
少棠嗓门略抬：“我也是他爸爸，不信您现在到楼道里问问孟小北，他是不是得管我叫爹！”
这就是在部队里训人和被训练出来的，贺少棠如今大小是个官，成天不是跟领导开会挨训、写思想汇报业务报告，就是收拾自己手下的兵，说话一套一套的，教训人的口才绝不会被别人比下去。
“还有，刘老师，我这个当爹的，把孩子交给学校，就是信任你们。他犯了错，您可以说他可以教育他，教育不成您告诉我，我回家收拾他，但是您不能动教鞭、动棍子，不能把我儿子给打了！”
班主任这时才变了脸色：“我、我……”
少棠说到这，不知怎的也情绪激动：“我儿子，我还没打过呢。要揍也是我揍，轮不着别人动他！他后背上抽得好几道红印，是教鞭吗？！”
班主任踌躇着说：“出印子了？我那天就是敲打他几下，我没使劲……这个是无心的，这真的不是……”
少棠眼眶发红：“北北是个孩子，还未成年呢，不懂事。他要是成年了、懂事了，他来你们这儿念小学三年级啊？！”
————晚风吹过，心是热烘烘的，怀里人也是滚烫滚烫的。孟小北搂着他小爹的膝盖，自己也不知在说什么，也是男孩开始慢慢沉默害羞的年纪，更没什么阅历没经历过人生挫折。他有的，就是一颗赤子之心。
孟小北拍拍少棠：“其实没事儿，我哥们儿亮亮，你知道吧，他父母也离婚了，现在有两个家，四个爹妈！他爸爸还是大款，谁都没时间管他，他整天拿这事儿跟我们炫，还挺美！他不在乎，因为他有我们啊！”
“你看我吧，我就等于跟没爸没妈似的，我爸我妈反正疼孟小京比疼我多一点儿，嘿嘿嘿，我也不在乎，因为我有你啊。”
“所以，你也别……别……嗯，我就是想说，你还有我呗。你爸爸不要你了，我要你啊！我打包全都要，最喜欢小爹！”
孟小北表情极单纯而真诚，一腔真心。
少棠：“……”
少棠眼里一下子就流出眼泪，然后乐了，特不好意思地使劲抹一把脸。夜晚的街灯勾勒出一张脸的轮廓，十分英俊，小黑痦子上有闪光的印迹。
俩人抱着，并肩而坐，完全就是潜意识的喜爱，感情到了深处，彼此依赖，那时月色正浓，晚风正好。
少棠嘴里有酒气，眼中有泪花，脑壳还被电动飞船转得眩晕想吐。
孟小北对眼前人是又待见又崇拜，头一回看他的棠棠真的哭了。
一贯爽朗坚强的男人，偶尔流露脆弱，哭一鼻子，特别招人疼。
少棠喷着粗重炙热的喘息，凑近孟小北，猛然一下，嘴唇罩上他的脸！
少棠吻了他的眉头。
吻他鼻子。
最后，吻了孟小北的嘴。
————孟小北说：“少棠，不好意思啊，我想哭一会儿。”
少棠：“……”
孟小北说：“你甭担心，我稍稍哭一下，你把听筒捂上，你别听，好么。”
少棠没有捂上听筒。
孟小北在电话这头放声大哭，嗷嗷得，哭得双眼在夜风中通红，喉结抖动。眼前是十年间一幕幕完美动人的牵手的画面。一个人走在流浪的路上太孤单，偶尔脆弱，男人累了身边也想有个人陪。那一刻突然明白，有少棠的地方，永远才是他的故乡，心之所向。
孟小北哭毕，用力抹掉眼泪，嘴角重新露出笑容，声音仍然是嚎啕完的沙哑：“哭完了！没事了没事了啊！”
少棠喉咙微哽，不动声色：“真没事啊？”
孟小北恢复开朗的性子，爽快道：“真没事，我是谁啊？我这样无坚不摧、战斗的种族！你放心吧。”
“少棠，户口就是他妈的一张废纸。”
“我凭自己本事，这个夏天我一定回去见你，不会让人瞧不起我。”
孟小北挂了电话。
他不知道少棠在电话的另一头流眼泪了。
————少棠深深地看着萧老师，半晌：“感情没那么简单，不是你一厢情愿对对方好，这孩子他就能死心塌地！”
少棠说话语速就快，偶尔显得霸道，当仁不让。
“老子也是过来人，我们这个年纪，去……去爱一个……十几二十岁的男孩子，陪伴这孩子一路成长，感情的发生也是潜移默化互相引领人生方向的一个过程。我相信，这一路上，我们家孟小北，他不仅仅把我当成他男友，爱人，伴侣，我就是他人生第一个偶像，他少年时代向往和努力模仿的一个对象。孟小北拿筷子、抽烟和走路的姿势都学我！……当然抽烟不是好事这个坏毛病赖我！”
“小北也向往军营，想当个硬汉，也懂得奋斗向上。我用我一切能力去影响他，去指引他在一些事情上的方向，当我认为他做得不对的时候，我一定会直接明确地告诉他，他不懂，老子教他！我会教给他我认为正确的人生观，社会价值观念，感情观。我绝不姑息容忍触及我底线的事情。他敢在外边儿乱来，老子抽他，抽到他认清楚我是谁！！”
“所以小北很服我。”
“他也很像我，他就是另一个我，我就是另一个他，这么多年，不用分彼此。”
“他如果‘自爱’，看重这些年他自己走过的人生路、经历的事，他就会爱我，就一定会珍惜。”
少棠说到最后，嗓音有些抖，眼眶微红，有几分感慨，也非常自信。一手轻搭桌上，坐姿侧影庄重，纹丝不动稳如泰山。
两人这样走过来，十年了。
【说实话，这一本看下来，真心让人羡慕，只羡慕小北，我觉得啊，要是看过少棠这样的男人，我这辈子是要嫁不出去了。】