3、书冬 ...
-
我第一次见到了程舒冬的家人，就是在这庆功宴上。其实只是他的一个小外甥女，却叫我有些紧张与害羞了。
小外甥女，年龄倒实在不小。程纪平芳龄二十有五，仅仅比我小了一岁。程纪平是个美人，她的那双眼睛尤其美，似是两丸黑水银，灵动的很，再加上精致的妆容和窈窕的身材，全场的男人都忍不住要看她第二眼。这样一位摩登女郎，却老老实实，甚至有些刻意讨好地叫程舒冬小舅舅，着实有些让人瞠目。
程舒冬面色如常，长辈似的向她点了点头，不再多话。
可能是辈分的缘故，所以即使年龄相近，也不够亲近吧。我在心中暗暗地想。
摩登女郎穿着一袭真丝红裙，裙裾纹着深红色的刺绣，裙面泛着诱人的光泽和曲线。她的脖颈长而优美，衬得小巧耳垂上那对碧绿陶瓷小鸟更加青翠。程纪平向我晃了晃手中的杯盏，嫣嫣一笑道：“是小舅舅的女朋友？”
我点头并且微笑。其实很想和这位小侄女多做些交谈，想知道一些程舒冬小时候的糗事，但是，这位程小姐精致而且精明，似乎并不是讲贴心话的人选。
“你和小舅舅很相配啊。”程纪平留下这句话，便迈步走了，突然的冷冰冰，有些出乎意料。
这次庆功宴对我来说很是局促和忙碌，先是程舒冬小侄女的露面，再是他各个业界熟识的打趣，我就像是一件展品，突然从黑暗的角落里被推到亮处，无所适从。一个我所陌生的，但是以后又必然要熟识的世界，我安静地微笑，接受着。
宴会结束时，已经将近午夜，深冬的公路上寂静极了，橘黄色的照明灯在黑夜中暗暗绽放。
我感觉累了，用手撑着头假寐，耳朵懒懒地听着无线电台里的嘟嘟囔囔，似乎在讲一些生活类的笑话，不知不觉中倒是真的有些意识模糊。此时却突地响起闷闷的手机铃声，音源是我怀里抱着的大衣，程舒冬的。
“嗯~快接。”我掏出手机，递给程舒冬，脑袋却仍旧不太清醒，想睡过去。
“在哪？”
“好的，我马上就来。”
程舒冬的声音清冷，带着冬日的寒意与深沉，隐藏着愤怒和焦急。
“怎么了？”
“乖，睡吧，到了再叫你。”
困意渐浓，我没有精神再问他去哪儿，反正也没有必要，程舒冬有让我安心的力量。
我一直等到车子停稳才幽幽转醒。窗外是宽阔的停车场，近处远处都有几束荧荧的灯光，遥遥的前方飘来音乐声，似乎是某个孤寂的女歌手在唱午夜情歌。
“酒吧吗？”我发问。
“嗯，我那个小外甥女喝醉了。”程舒冬快速解下安全带：“我去接一下她。”
“在这等我。”他下车前补充道。
深夜的停车场是有些怪异和恐怖，不禁要想到初中时迷恋的鬼故事，那些突然被敲响的车窗，那些汽车底下的血尸，那些奇异的汽车牌照号码。
我伸手打开了车上的电台，突然冒出的声音反而比那些记忆中的恐怖想象更加惊到自己。午夜电台大多是一些哭诉和哀怨，那些失恋的、失业的、与我无关的孤苦好像都必须要通过这个时候发泄出来。
好不容易找到一个抱怨自己好饿的搞笑电台，程舒冬便回来了，怀里拥着脚步虚浮的程纪平。我连忙下车帮着把程纪平扶进车子后座，自己也同时坐入后排，方便照顾程纪平。
程纪平喝的双颊绯红，却不像醉酒的人那般无理取闹嘈杂不堪，她安静地像是在发烧，软弱，让人疼惜。她小巧白皙的耳朵上仍旧缀着那青翠的陶瓷小鸟耳环，晶莹剔透的绿色，撩人的心。
“她怎么在这喝酒？”明明刚才还在庆功宴上，那般精神奕奕，怎么现在这么颓废，还借酒消愁？
程舒冬扶着方向盘，似乎在认真地开车，良久，叹了一口气：“我也不知道。”
“刚才，是酒吧老板打来的电话？”
“嗯。”他似乎有种怒其不争的火气。
“难道伤情的女人们都喜欢午夜泡在酒吧里？”我的语气中带着不自觉的鄙夷，我对程纪平的印象并不好。
“酒吧鱼龙混杂，不安全。”注意到程舒冬的不悦，我慢慢补充道。那句有些尖酸刻薄的“不自重”被我咽入喉中。
躺在车子后座的程纪平并不像庆功宴上那般精致和冷酷，醉酒的她似乎脱下了伪装，变得孩子气和可爱了一些。我想，大多数都市丽人都是如此，人前带着面具，只有在一些特殊的时刻，她们才将脆弱展现出来。这些特殊的时刻，只有她们极其信任与爱的人才能看到。
很久以后，我突然庆幸自己并没有说出一些尖酸刻薄的针对程纪平的话。只是那种脑中偶尔闪过的庆幸，在很久以后，已经毫无意义了。
有时，觉得生活像一片茫茫无际的沙漠，孤独地忍耐与执着地行走。我们的脚下踩着柔软，脸上却被柔软的细沙所割伤。有时，上天眷顾，沙漠中会突然出现绿洲，荡漾心魂的绿洲，于是，那段走向绿洲的旅行变得快乐，苦难也变得短暂。
我的绿洲，出现在一个平淡无奇的周末午后。
那天，和往常约会一样，我和程舒冬在一个安静优雅的小咖啡屋里忙中偷闲。没有鲜花，没有单膝下跪，程舒冬只是静悄悄地把精心包装的戒指盒子推到我的面前。那时，我打开戒指盒子的手一定是颤抖的，我连话都说不出来。
程舒冬张开手臂，拥住我，摸了摸我耳边散落的头发：“嫁给我吧，照宁。”
我愣了半天，憋出一句傻话：“你喜欢蓝色吗？”事实上我丝毫不关心这个问题。我真正想说的是：是不是太快了？我们并没有完全地相互了解，甚至连对方的喜好都还没有完全摸清。
“喜欢的，我没有什么讨厌的颜色。”他好笑的看着我：“不要多想，答应还是不答应？”
“嗯。”我突然有些羞涩。
程舒冬的求婚符合我的想象。世界上的很多婚姻，都是从商量开始的。男女双方到了该结婚的年纪，家中父母亲又时常催促，而自己和恋人也已经相处了好几年，早已明白关系的尽头必然是婚姻。于是，一切都没有惊喜和突兀，一切顺理成章，男女双方自然而然谈到婚姻，便就商量着，商量着，开始了婚姻生活，很多人都省略了求婚这一要紧步骤。并不是这种自然的结婚模式不好，只是我个人的小癖好，总觉得一辈子应该只会结一次婚，所以必须有激情和惊喜的求婚。婚姻的开始环节——求婚，应该超脱于生活，甚至超脱于爱情。
那一刻，我以为生命中的绿洲终于出现了，就是他——程舒冬。两年前的冬天，我还是一个人孤孤单单地在北京流浪，两周前的那个庆功宴上，我还觉得自己无法融入程舒冬的圈子，而现在，似乎一切都已经注定，我和这个男人这辈子必定要绑在一起，在以后的日日夜夜里，我们会相互温暖，在这个冰冷的星球上。
我抓起程舒冬的手，在他的手背上狠狠咬了一口，也不解释原因。那个下午我都一直傻呆呆的。
然而，这个冬日还没有过完，那些所相信的又忽然天翻地覆。极尽想象，我也料不到有这样的事情。
那日我照常下了班去程舒冬的小公寓里逗留。通常他没回来时，我会一个人在床边喝杯热茶看本闲书。今日，照旧。
门铃声忽然响起，匆忙踢踏上拖鞋去开门，是圆通快递小哥。
“在这签名。”小哥套着黄色手套，递给我有些脏污的黑色签字笔。
“是什么东西啊？”我闲搭着话。
快递小哥利索地撕下最上面的单子，顺手掂了掂快递，摸了摸包装盒子的形状，笑答：“心形的盒子，男朋友网购的巧克力吧。”
关上门拆开快递包装，果然是心形的巧克力盒子。暗红色的丝带，将棕色的心形木盒十字打结，在正中心系上一个漂亮的蝴蝶结。蝴蝶结下是一张对折的白色纸卡片。然而，卡片上，却用我所陌生的隽秀小巧的字写着：知道你订婚了，这个给你。
刹那间，我的所有惊喜化作不安与沉默。
打开盒子，是一本厚厚的比十六开纸张略小些的笔记本。笔记本的扉页上是程舒冬和程纪平的灿烂合影，合影的背景是一所哥特式的教堂，教堂的塔尖高耸、笔直、冰冷，应该是在国外拍的。
我的脑子登时就胀鼓鼓的，却又无比清醒。我起身拿起带来的背包，把有关那个快递的所有东西一股脑装入背包中，又抹去程舒冬公寓里我来过的痕迹，然后再机械地穿上冬日的厚靴，锁好门搭地铁回自己的租住的小屋。那个小屋，本来已经准备两个月后到期就再也不租了。
深夜里，开着床头的一盏灯，我开始翻看那个厚厚的本子。
有的时候，我的心是那么的硬，对自己都格外残忍。
六年的独自北漂造就了这种冷酷，不知是好是坏。
笔记本上有着一些能够狠狠刺伤我心的事情，但是，我从来不后悔翻开那个日记本，我不想逃避。如果有可能，我从来都不愿意选择逃避。
那些前因后果，若是两年前就知道该有多好。
程姓人家的故事，并不简单。程舒冬父母老来得子，故而他们的第一个孩子程舒云大程舒冬好多岁。程舒云嫁给现在的丈夫后，旧情未了，和以前的恋人偷偷生下一个女儿，一直寄养在友人家。程纪平便是程舒冬亲姐程舒云的私生女。程纪平十九岁的时候养母死去，于是生母程舒云便把程纪平送至国外，并且托在国外念书的程舒冬照料。程舒云私心里希望自己的家里人能够逐渐接纳程纪平，从自己的亲弟弟开始。因为害怕和说不出口，程舒云只告诉程舒冬这是一个好朋友的孤女。
故事的最开始，程纪平叫做陈嘉音，当她还在为自己母亲的死去而伤感，为继父偶尔狰狞的目光而胆颤的时候，她便被母亲的好友程舒云阿姨送到国外念书。她感激这个阿姨，也喜欢这个阿姨的体贴。
一切都似乎顺理成章，两个在异乡相逢的年轻男女，总会生出点暧昧与火花。
于是，我终于知道，他的那个万圣节和谁一起度过，那盘鱼香肉丝又是为谁而烹饪，那辆自行车在还没被邻居家顽皮男孩偷掉之前，后座上载的是哪个姑娘。那天他去酒吧接喝醉酒的她时，焦急和冷酷的缘由是什么。曾经的他，性子里并没有忧郁和冷清。
于是，我终于知道，曾经的陈嘉音，现在程纪平，到底是一个什么样的女孩，或者女人。她任性活泼而洒脱，有鬼点子，懂得挖掘生活中的有趣之处。心血来潮时她会披着白色破麻袋去上课，像个东方神秘的艺术家。她也会一边撒娇一边唱歌，一边给程舒冬做好吃的南瓜饼，像个傻瓜小女人。
他们的真正相处，不过才一年时间。一年后，真相揭晓下，血淋淋的挣扎与不舍。他们相互克制着，避让着，却又更加迫切地想靠近，这就是年轻炽热的爱情。
三年前，程舒冬终于下了决心，准备回国，而她留在国外，独自打拼。
程纪平曾经痴痴地幻想，他们并不是血亲，她不是他的外甥女，可惜，事实就是这么严酷与残忍。她曾经偷偷去做过DNA检验。
那段感情，将他们都改变的太多。
我靠在床头柔软的抱枕下，拿着笔记本的双手因为冬日的寒冷而发紫僵硬，打开手机看时间，已经凌晨一点——一天中最冷的时候。
把那本厚厚的笔记小心地放在床头的矮几上，我熄灯闭眼，把脸埋在枕头里。是时候睡觉了。
第二天，小心地将那个日记本放入巧克力盒子中，小心地将白色小卡片压在精致的蝴蝶结下，找到圆通快递公司，请快递小哥填写一份一样的送货单子。
如果可以，我从不想逃避，如果可以。
曾经说过，伤情的女人不应该去酒吧买醉，不自重。那时对程舒冬说这句话，其实是想告诉他，我若是伤心了，会在黑暗的屋子里看一部雷的不能再雷的国产剧，然后心里暗暗期待，有那么一个人会在黑暗中寻找到我，并给我一杯热茶，一个拥抱。那时，有很深的倾诉欲望，希望他能多了解我。
以前，程舒冬三天不给我打电话不觉得什么，都市男女，忙碌于自己的生活，应该有独立的时间。现在想想，可能他对我从来没有过一种热恋的感觉。又突然庆幸，幸亏他没有每日和我通话的习惯，不然，以我现在这种状态，真不知道该如何面对他。或许，他是因为已经收到了那个包裹，无暇顾及与我。
白日混混沌沌地授课，晚上又刷了半夜国产雷剧，凌晨时分却仍旧不觉得困。从书架上拿出那本一直没有耐心看完的《呼啸山庄》，试图催眠，结果却是止不住的眼泪。
Cathy said: My love for Linton is like the foliage in the woods. Time will change it, I'm well aware, as winter changes the trees — my love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath — a source of little visible ... mountain for the first time, or like finding a forest without roads or footpaths, or the blemish of an axe.
我深知自己对林肯的爱就像是森林中的树叶，当时间流逝，冬日来临，树木便会枯萎，树叶也会凋零。而我对希刺克厉夫的爱，初初一探时，以为只是一块小小的岩石，然而，在看不到的深处，它其实是一座巍峨的山。那种感觉，就像无意中闯入一大片葱郁森林。那种爱，是斧头上的锈斑，如何能止得住？
看到女主角凯西的深情袒露，我突然有些明白。我于程舒冬，就像Linton于Cathy。程舒冬爱我，或许只是因为我是个还算不错的女人，而且在那个恰好的时间他也需要这样一个女人。或许，以后他不会再和程纪平纠缠，他会好好待我一辈子，却也不会像曾经那么深爱程纪平那般爱我。而他对程纪平的爱，就像是永恒的硬石，时间无法改变。
Heathcliff said: If he （Linton） loved with all the powers of his puny being, he couldn't love as much in eightyyears as I could in a day.
其实，我又有什么资格来奢求程舒冬的爱。或许，就像书中所说，即使我用尽全力，我对程舒冬的爱也不及程纪平的八十分之一。
夜晚使得女人精神脆弱、情绪低迷，而当曙光降临，白日青天之时，她们又会坚强起来，身披盔甲。两天的浑沌过去后，在人声鼎沸的学校操场上，我终于清醒过来：自己和程舒冬，我们只不过是生活在俗世的男男女女，向生活妥协，是我们必须经历的一步。程舒冬，因为血缘的缘故，他永远不可能和程纪平在一起；而我，纵然知晓程舒冬那些刻骨铭心的往事，却又狠不下心放弃他给我带来的那些温暖。
我决定，像平常一样和程舒冬相处。
当天晚上我见到程舒冬，隐隐觉得，他和我做了一样的抉择。然而，他察觉不到我的伤痛，他一无所知。
所以，我们的订婚如期而至。那些意外带来的伤痛，我相信会随着时间消散。
脸上画着浓浓的妆，饭桌上一杯杯的敬酒，订婚宴结束回到家中，我早已疲惫不堪，程舒冬这个准新郎亦是。他搂着我的腰，把我扶至洗手池边，替我放好温水，轻声唤我洗脸。
仗着疲惫与倦怠，我冲他撒娇，要他帮我洗脸：“冬冬~。”我甚至还嘟嘴，怀着诱惑的心思。
程舒冬无奈，只好一只手扶着我，一只手将柔软的毛巾浸湿再挤干。
手机铃声突响。我有不好的预感。
程舒冬两只手都不得空，便暂时没有理那个恼人的铃声。可惜，那个铃声一直没有断。
我帮他拿着毛巾，展臂搂住他的腰，说道：“接吧。”
我的心肠真硬。
我和程舒冬贴的如此之近，电话那头说的话语，我听得一清二楚。
“程舒冬，我等你一个小时。”
“你如果不来，我就从这楼上跳下去。”
“或许你不会相信，可以试试。”
电话那头，程纪平的声音如此平静与绝望。
程舒冬只来得及呼一声嘉音，电话便被挂断了。
我看着他慌乱地摸车钥匙，说道：“我开车送你，欢宁小区B座，是吧？”
程舒冬深深地看着我。我也在深深地看着他，纵然焦急慌乱，他依旧保持着类似镇静的忧郁。
“我会在楼下等你。”
“好。”他答应。
事实上，开车到那座楼下，目送程舒冬上楼后，我并没有恪守自己的诺言。我偷偷地尾随程舒冬，躲在门口听里面的动静。
可能晚了一步，里面已经没有争吵声，静悄悄的。我忍不住从洞开的大门口探头看了一眼：阳台上，那对苦苦相爱的恋人正安静地拥抱在一起。我看见程舒冬拥抱程纪平的姿势，那么用力，嵌入骨骼似的。这时，好像才明白，为什么说女人是男人的第二根肋骨，和宗教无关。
我拎着高跟鞋，像偷偷上来时一样，又偷偷地顺着楼梯下去。脚底已经染的黑漆漆的，楼梯上又时常有咯噔的细小碎石，我不在乎。
在楼下，我给程舒冬发短信，说自己先乘地铁回去了。然后，坐在车里等他。
黑暗中长时间的等待，寂静与苦涩在身边徘徊，试图侵蚀于我。脑中回想程舒冬拥抱她的场面，又忍不住想到希刺克厉夫说的话：
Only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!
不要留我一人于荒原中，不要让我寻不到你，不要让我过没有你的生活，不要让我成为行尸走肉。
如意料之中，等了一夜，然后，我就真的回去了。
现在，我在南方的一座小镇，回忆曾经的事，回忆那几个在北京过的冬天。
书冬。
作者有话说
第3章 书冬
