《云烟旧年》顾恩星

4、戴梳 戴梳不叫戴

　　戴梳不叫戴梳，叫戴四海，师傅说这名儿不好听就给改了。其实戴梳觉得四海这名也没甚，四海为家，到处唱戏。

　　刚到周家大宅的时候，戴梳是怯的，紫铜门钉雕花窗棂飞檐翘角，都是见过，却没住过。周宅的庭院是前后串联起来，一院院一层层深入，周耀宗要他住到离外门和主宅很远的别院里，他乖乖收拾细软去了。时候已经近秋，日头渐的照不过来了，白天愈发的短。

　　几个姨太太从别院边上走过去，搽着厚的粉就像鬼戏里的鬼，嘴里是兔儿爷云云。戴梳都听着了，也没理，他只想着唱戏。别人都是家里穷给买到戏班里去，戴梳也不外乎，不过他是真的喜欢唱戏。仿佛戏曲让他变了虞姬，得了神通，总好过分不清自己是男是女。

　　执耳梨园，穿那种媲美皇后娘娘的精致衣裳，当人们口中的名伶奇优,他平日里那一点点幻想在看到周宅那扇有着紫铜门钉的朱红门时，就像他那件普普通通的虞姬戏服，要压到箱底去了。现在在周家，那件青长衫一线一寸都逼着他，像只青面鬼，附身在他身上。

　　太阳已经到屋脊时，戴梳见到了周耀宗，就知道他是一个男人，真真正正的男人，和自己不一样。周耀宗在法兰西留过学，肚子里是洋墨水，连头发都是向上梳的，看人眼睛也要吊着，但那皮相确乎是好。戴梳怕这种人，仿佛周耀宗要将他的肉细细嚼烂，在口间用舌玩来耍去再咽到肚里，胃酸就来融掉他。

　　周耀宗一开头的确只是听，听戏子唱虞姬，唱战场，唱盛世，有时就和他对唱两句。秋天日短，天很快就是乌黑一片了，周耀宗又站在小院里，直撅撅地要生出几分鬼气来，周耀宗扭过头看着他，两只眼都要攫去了他的魂。

　　戴梳从头顶直冷到脚跟，他见过车夫给军痞掌过嘴的；儿子给大夫的药方害死的；听过寡妇给衙役侵犯了的，然而那些车夫，死了儿子的男人，寡妇眼光都没有周耀宗此时这么凶。

　　周耀宗静静扣上衣服，月光很亮，戴梳的皮肤青白，像裹尸布裹在骨头上。他转过头看着这个刚刚对他做了下流事的男人，周耀宗的一只脚已经迈出门去了。戴梳想着他那排白历历的牙齿在他身上咬着，就像小时候狼狗要咬掉他左腿跟一样。房梁上徘徊着戴梳呜呜咽咽的低笑声，白房子里的窑姐都比他好。

　　“以后就这样吧。”周耀宗走上十多步，忽然转头对他说。

　　有时候戴梳想，周耀宗算半个洋人，要是喜欢妓女那也要去找大喇，他一个男人算什么，也不怕给人罩上痨病鬼的名目。于是戴梳开始在桃树下等人，或许是周耀宗，或许只是单纯地在看桃花。

　　周家大少爷成亲那天，周宅鞭炮噼里啪啦的，乌蓝的天都要给染成了红。戴梳坐在他的小房子里唱着戏：“妾身西楚霸王帐下虞姬。生长深闺，幼娴书剑；自从随定大王，东征西战，艰难辛苦。不知何日方得太平也!”没有楚霸王和他对，他也把虞姬唱了下去。脏污油腻的灯盏在墙上挂出一片黑糊糊的影，戴梳的影却像只青面獠牙的鬼要把戴梳吃了去，就像周耀宗一样。

　　剑不知谁放那的，想是哪个姨太太，或者是周耀宗的正妻。戴梳很久没化妆了，镜里的人粉搽了一层又一层，却像是张灰不拉叽的鬼面。那位执耳梨园的名伶的戏服，偶然有一次见过，随便剪下一方来都是一幅画，戴梳的却只是稍稍艳点罢。

　　戴梳鬼使神差地就把剑插进去胸口。其实他和周耀宗这种不明不白的关系都要三四年了，然而每次他都要独自茕茕的坐床上目送周耀宗出去。眼前忽的浮现出些景象，小时候他对娘说要开茶馆，把所有钱都给娘。还有楚霸王，从左眼角漂到右，消失了。

　　他虽然读书少，却知道魂是不能有的事，然而他此刻确确实实地穿着那件青长衫站在别院里，边上是他的尸体。他蹲下来，瞪着一双眼睛想了一刻，越想越奇，便不想了，叹息两声走出去。逼仄的屋子仿佛刹那变大了，也静，在这里戴梳坐立不安。

　　一片乌漆麻黑，也不知是日是夜。他就这么昏昏地走了出去，周宅里的客人早经回家，却还像房间一样叫他喘气不得。戴梳走过串联起来的庭院，有些能理解师傅那句“一入侯门深似海”，然而怎么深也与小别院无关，周耀宗在姨太太面前总是护着他的。

　　周耀宗在和他的新娘子喝交杯酒，戴梳看了会儿迈开步子走了，也不知那条鬼路是不是就在脚底下。他转头看了一下，不远处有一个认识的家丁，可他没理。

　　种桃树的不止他那个小别院，这处也有种。桃花开得真好，那时候桃树静静地立在他的小别院里，仿佛朵朵有含义。

　　鸡叫了，东方渐渐发白，周围放出银白色的曙光。然而戴梳脚下那条不知何处而来，又要去往何处的鬼路，还是黑糊糊一条，像墨染开似的。