《后青春》苏信

1、第一章 孙晓迪

　　我正从一个叫做青春的悬崖往下掉。我并不是像一般人那样，风般坠落——我是缓慢而匀速地，这是故意让我感受濒死的痛苦。我的背被尖锐的岩石和枯枝划开一道道鲜艳的伤口，我没有喊叫，因为我知道，我不会摔死，我只不过是正在滑向一个背离我信仰的深渊。

　　我小时候总是自以为是地认为很多事情。我以为抽烟的都是坏人，其实长大以后才知道抽烟的不一定都是坏人，而不抽烟的也不都是好人；小时候被教育着有理走遍天下，无理寸步难行，长大以后就知道脑袋里装那么多道理没用，因为走到哪都有不讲理的人；小时候认定喜欢的事就说喜欢，长大以后明白了有的时候不喜欢也得说喜欢，想要好好过日子就得时刻委屈着自己。

　　我已经二十六岁了，我这些青春的热情，早就挥洒干净了——当然如果我知道它属于有限资源的话，我应该早些时候就省着用的，至少如果我现在觉得寂寞寒冷，就能靠自己的力量在心里点上一把火了。

　　我拿出支万宝路，点上。嘴里还有牛奶的余味，混合上烟，就像是烧焦了的黄油。我用手指夹着烟，使劲“呸呸呸”了几声，像是要突出嘴里的异物似的。我一开始是没钱抽万宝路的，也就是和大多数人一样，□□或是什么的。

　　这几年稍微有了点小钱，便急切而疯狂地改善起物质生活来，比如我现在租的这个敞亮的房子——两室一厅，大约90平方米，就我一个人住，在北京二环边上，朝南的正向房，格局也好。鬼才知道现在北京的房价多贵呢，能找到这么一处市中又便宜的房子比登天还难。

　　我想到房子的时候手机突然响起来，是孙晓笛打过来的，我接起电话还开口，她就开始快节奏地说起话来：“喂？张海成啊？我提醒你你下半年的房租该交了，虽说是老同学了也不能拖这么长时间，鉴于你这么不自觉我决定立马出发去你家收钱。”

　　“你包租婆啊，我都说了会给你的，我最近手头又不是太紧。”我吐了口烟说。

　　“你就是懒，你给我送过来多好啊，真是的。”她满口抱怨的语气。

　　“你到哪了？”

　　“我出电梯了。”

　　“那还早。”我转了身，打算去开电视。

　　“我是说我出你家电梯了，而且，现在已经到门口了，记得把你衣服穿上啊。”她笑着说。

　　“你下次能不能提前点说？你总是这样。”我说完这句话以后她就把电话挂了，紧接着就是门铃响的声音，火急火燎地能把整栋楼都点燃。

　　我从餐桌椅背上拿起一件白色紧身背心套在身上——那本来是我今天要拿去洗的。门“哐”地一声打开的时候伴着金属零件的摩擦声，然后孙晓迪就冲进来了。她一身都是黑色的正装，带着黑墨镜，只有里面的衬衫是白色的。

　　“你热不热啊，穿成这样。”我把门关上，再一回头，她已经坐到沙发上了，高跟鞋和地砖敲击出清凉的声音。

　　“我还要上班好不好，今天公司下午有个会，所以上午就留给自己了。我一想，你房租还没交，就正好跑一趟。”她把背包扔在沙发上，拿起空调遥控器：“你是不是现代人啊，大夏天的空调都不开。”

　　“外企的事儿就是多，什么时候都得穿正装。外企里的人事儿也够多的，没空调就活不下去了。”我故意调侃她。

　　孙晓迪本来玩弄着她刚涂好的红指甲油，听我说完就瞥了我一眼，又笑了笑：“张老板有了钱说话果然有底气了，不再是当初那个求我低价租房的穷小子了啊？”

　　我拿起刚刚撵灭的半截烟，又重新点起来，寻思一会，好像也没什么可以反驳的话了。我们俩就是这样，一见面就拌嘴，从高中时候就是如此，像是以后也改不了了。其实我挺喜欢这样的女生的，有什么话都能跟你说，有什么玩笑都能开。

　　当然这并不表示我对孙晓迪有什么意思，我们是很纯洁的关系——其实我现在挺惧怕用“纯洁”这个词的，用不好别人就说你装，况且如今，似乎没什么是纯的。

　　我和孙晓迪的关系，除了高中同学，还有房东和房客。我没上大学，当然这个原因，就得另说了。总之当时我想在北京城内找个工作，但是没地方住，孙晓迪就说，正好她家空着套房，就先借我了，房租意思意思就好。她爸妈都在美国住，当初高中时候要带她一起去，孙晓迪犯倔死活不去，差点没把她爸起出心脏病。

　　我也没客气，她和我说完的第二天我就提着大包小包住进去。那大概是八年前的事情了，北京的房价远不如现在，房租自然也不多。我自己在网上开了家网店，主要卖衣服和配饰——天知道我怎么这么有远见，阴差阳错地就撞上这么好的机会，后来网络发展的速度很快，网购越来越普及，我卖服装比较早，所以现在网上服装生意做得不错。其实卖这玩意大家的货都差不多，拼的主要还是口碑。

　　我手上的钱越来越多，付给孙晓迪的房租也逐渐多起来。她不缺钱，这点我是知道的，她爸妈都是知识分子，她爸是工程师，他妈是音乐学院的教授，估计拿脚弹起钢琴来都比我用手弹得好。

　　创业的时候我十八岁，我觉得就是那一次，用光了我所有的激情，把剩余的年少时光都交给了现实的残酷和激烈的竞争，而说起来这个世界也是公平的，它总能还给你点什么，不管是好的还是不好的，于是我用年轻换来了知道如何和社会上的人打交道。

　　“你有钱了怎么还抽剩了一半的烟啊？”孙晓迪开始翻她自己的包，我估计她也想抽烟了。

　　“改不了了，”我说，“原来一个烟头还跟那猛吸呢。”

　　她“哈哈哈”地笑着，然后从书包里拿出一包烟，打开以后是空的：“该死，我忘了买了。张海成，把你那拿来，我这没了。”

　　“我再给你一根。”

　　“不用，一根我抽不完，我就是想提提神，有些下午开会的细节还得再记记。”她说着拿出一大堆文件。

　　我走过去把烟递给她，她接过来，然后走到阳台上。阳光特别充足，这房就是这点好，时时刻刻都能享受到阳光的沐浴。它们照在浅米黄色的地砖上，点亮了整间房子。我还记得孙晓迪曾经和我说过，她这个地砖，铺的可是80*80厘米的大砖，显得特别气派。她总爱这么夸自己的房子。

　　“张海成，你看看我这房子多好啊，”她又在说了，“阳台看过去一点遮挡都没有，景山、故宫和天安门都能看得见。”

　　“是啊，”我不知道第几次附和她，“天安门放花都看得一清二楚的。”

　　“有的时候，看外面景色的时候就很容易回忆过去啊。”她从阳台走出来，伴着满身的阳光气息，似乎身体的轮廓在发着光。“尤其是高中时候的回忆。”她又特意加了一句，就是加给我听的。

　　“行了你别说了。”我特意转过身去，捏着眉心，想掐出一个记忆的盲点，我想进入这个点，想把什么都忘了，但是孙晓迪没给我这个机会。

　　“我挺想她的，她……”

　　“妈的你闭嘴！”我真的是生气了。

　　“你怕了。”她非常淡定地说，一语中的。

　　我几乎是用跑的到她身边，凶狠地推了她的肩膀：“滚！滚蛋你！”我本是应该强势的，但是我没有能力控制我的情绪，反倒是流下热泪来。

　　“我以为你能面对了，”她说，“可是你从来都不说对不起，你总在逃避。”孙晓迪拿起包，朝门口走过去。她漂亮地一转身，又留下一句非要逼死我的话：“我明天还要来，别忘了，我是孙晓迪。”她的声音带有淡定的气质，却让我听得冷到骨头。

　　关门声很清脆，把我全身都震碎了。我用颤抖的手点了支烟，瘫坐在沙发上，躯干深深陷下去，那是种很舒服的感觉，是比逃避还要懦弱的轻松，可是非常短暂，之后我便知道，我晚上又要失眠了。

　　孙晓迪是好人，虽然她总是提那件事我也要说，她说得有道理。她什么事情都做得出来，什么话都敢说给我听，我们常常吵架，但我知道她这不是无理取闹，要是换了别人，我一定会过去揪着她的头发狠狠来一拳。孙晓迪说话是理智的，即使有时候这种理智冰凉刺骨，我也很欣赏。

　　第二天孙晓迪果然又来了。她说：“我最近不知道怎么了，总想这件事，我已经想了很久了，越想越觉得如果你再不给个解释，对你对我都没法释怀。你会像个罪人一样生活。”

　　这天雨下得特别大，据天气预报说是雷阵雨。窗户外面的天安门和故宫被雾气朦胧，像是放到煎锅一样快要在玻璃上融化。雨点拍在窗户上发出闷响，天空闪过一条明亮的裂缝，紧接着是“轰隆隆”的打雷声。

　　孙晓迪从镶着钻的大包里拿出一个相框，转过来给我看。里面不是照片，而是一张报纸，它保存得非常完好，只是边角处有些发黄。

　　“我一直留着呢，很用心的。”她用手梳了一下头发刘海，头发的香味扑到我的鼻尖上。我见过这个东西，有一次我去孙晓迪家做客，就放在她白色床头柜的第一个抽屉里，那是我帮她找她一副耳环的时候看见的。我估计孙晓迪不知道，她还像炫耀什么似的拿给我看。

　　“我保存好久了。”她说。

　　那是大约十年前的报纸了，那上面也用很粗很粗的黑体字写着：理智面对生命。孙晓迪指着报到的第一句话说：“你看看你，多厉害，都被叫成‘张某’了，瞧瞧把你夸的，你可真珍惜生命啊。”

　　“我之前就看过。”我板着脸说。

　　“那你怎么想的？”她的手指紧紧扣住画框。她红色的指甲鲜血一样明显，关节处微微发白。

　　“晓迪，你听我说，我一直想说点什么，但是有时候事情不是这么简单，如果我可以面对，我早就面对了。过了这么多年，我也不想这样一直拖着。我知道你也不好受，但现在，我还是会常常想起她，我还是没法完全理清我的思维。”

　　她看了一眼窗外，雨越下越大，所有的风景都被吞噬。她再回过头的时候，已经淌着两行热泪：“我就是觉得，李珊特别不值，而且还是为了你。”

　　她又提到那个名字了，那个我连想都不敢想的两个字。我又想去抓起烟来抽，可是她抓住我的手，似乎想要个结果。我不知道该说什么了，我真不知道，我的心在着火，然后烤焦了发出“嗞嗞”的响声。我把手按在她的头上，轻轻晃动两下。

　　她就像个孩子一样哭出声来，扑到我的怀里哭：“我最近总是梦到她，我想她。”我点头，可是我忘了她看不见，但至少能表示我的真诚，我总相信，如果没有人看见你的所作所为，至少老天还是看得见的。

　　我盯着那个相框看，总觉得那是谁的遗像。那个木头画框是黑色的，显得特别恐怖，有葬礼的气氛。天暗下来的速度超过我的想象，我没有开灯，因此房间里也显得阴暗，倒是有点葬礼的氛围了。后来我知道了，那个相框里塞满了我的青春，那是我青春死亡时候的模样。我们此时此刻，正在举办一场迟到的青春的葬礼，它彻底被冻结在这个温度微低的雨天。