《日下闻樱》白衣，翠鸟

8、青鸟

　　庭院中多植草木，悉心照料，及有灵气，遂引青鸟到此。《夜游书》曾录此事。所谓青鸟，幻象尔，身无影翅无风，如光如雾。其羽翼不尽为青色，不惧人不善啼，能识途辨旧，亦能往返碧落黄泉。然青鸟所寄，皆非寻常书信，常人安得相见耶？譬如衔叶而至，落于掌间，初时新绿动人，端详片刻即成枯黄。脉络间有伤心文字，一触即逝，而人莫能知。
　　——《日下闻樱•禽鸟卷•青鸟》

　　有段时间，沈淡专给一些人写信。但是和你想象中的那些情节，可能略微有一些不一样。
　　他的信，多半是寄不出也收不到的那种。
　　不过沈淡知道有一种法子。

　　沈淡经常会觉得，每个人都会有一些思念，对某个人，或者一些人。或深或浅，或长或短，或远或近。也常有人会问，有多久没有好好聊过天了？明明他们每天早晚相对，一天见很多次面，他还是会忍不住问。他一定是在思念某种感觉。
　　“我们有多久没有好好聊过天啦？”
　　“什么呀，我们昨天不是才一起去莲云馆吃过好吃的吗？”
　　其实答话的人知道话中「聊天」的意思，他何尝不想呢？有些人喜欢细水长流日久情深，有些人偶尔也喜欢推心置腹深交长谈，无论怎样都好。彼此知道对方的心意和为人，便不会有太多误会。
　　这女孩大概也想到了。
　　有时候她说话说得累了，就趴在桌子上，顺着少年的目光，看着远处。天空一片湛蓝，从屋檐下铺展开来，落入远处的柳色深处，绿蓝相间相融，甚是好看。河水清亮，拱桥的倒影纹丝不动，沈淡便担心起万一水下有人踏桥，这水面便都给踏散了。水下的故事，并不比地上的少。不过可惜的是，他听过，却没有真的见过。
　　好几日，女孩都不厌其烦地在少年面前说话，少年没精打采地坐着，偶尔嘴角一笑，也不知道因何而笑。沈淡难得住一回客栈，看着路上人来人往，自己临河而坐，一刹那间觉得这样也不错。似乎开始慢慢习惯了市井往来的生活，走得太久了，就难免想要停留。是这样的吧？
　　“你一定有什么心事。再不和我说，我就不理你了。”
　　女孩哼了一声，忽的站了起来。居然一直是双脚盘在凳子上，这一站，长裙便已落到了桌面。微风从河边吹来，柳条微漾，裙摆却一动不动。
　　“我走啦，走了就再也不回来了。”女孩伸出一只脚，抬在半空中，晃晃悠悠，快要摔倒了却偏过头来偷偷地看着少年。少年少女都喜欢玩这样的游戏，以前每次说要走，少年必定会伸手抓住她，如今他不再像从前那么有心了么？日光渐斜，水纹揉着光影一闪一荡，返照在屋梁上。女孩眼睛半闭着，不小心就从凳子上跌了下去。
　　“好痛哦。”
　　半晌，女孩才又伸了只手按在了桌子上，爬了起来。也变得没好气。蔫蔫地，看着少年。目光所对，恰好就和沈淡遇上了。沈淡不好意思转过头去，女孩却似乎没看见他似的，继续和面前的少年说道：“怎么啦，怎么啦，为什么难过不说话，也不理我。”
　　“他是听不见你说话的啦。”沈淡终于忍不住，在一旁轻轻地说了句。
　　“诶？”
　　少年忽然转过头来，看着沈淡，眼睛红红的，显然已哭了好多天。

　　沈淡在客栈住下的第二天，便知道了女孩的事情。总感觉有什么事需要他做一样，也就多住了几天。少年是客栈老板的儿子，每天不出门，就坐在栏杆边。两个人的关系，沈淡也是从女孩每天跟少年说话的内容里面慢慢知道的。有一日傍晚，大家忽然找不着女孩了。谁也不知道发生了什么，少年就每天不知道是发呆呢还是等她，静静坐着，一坐就是一整天。这一日，沈淡实在不忍心，便多嘴讲了一句。对于已死之人，沈淡并无办法，最多帮他们传几句口讯。女孩本不知道自己已死，这会儿与沈淡一说话，隐约猜到了。猜到少年为什么难过，而她自己，恐怕也会更难过吧。
　　“抱歉，不是说你。”
　　沈淡看着少年，有点儿愧疚地笑了笑。女孩一动不动地，站在少年的后头。
　　“这么小的女孩儿，也不知道会不会伤心。”沈淡心想。
　　“哦。”
　　少年应了一声，回过头去。察觉到被人看见自己无聊枯坐的样子，少年起身准备离开。沈淡坐在门口靠窗的位置，街市在河对岸，河上面架了一座木桥，长约两丈，桥柱立在河中，被河水侵蚀渐空。那少年将要上桥，忽然又回过头来，
　　“你能看见她吗？”
　　沈淡没有想到他居然猜出来了。他没承认，也没否定。这里就他和少年两个人，刚刚忽然一句话，实在是有些古怪的。少年见他不语，在桥头伫立了一会儿，忽然跑开了。沈淡看着他跑得那么急，不知缘由，只好又低头看他的书。卷册握在手中，竟然有了些微的汗意。
　　“他为什么跑了？”女孩忽然问道，“他害怕你吗？还是，他害怕我？”
　　“也许是想到了什么要紧的事情吧。”
　　沈淡这一搭话，女孩才算是真的明白。自己多日来和人说话，没一个人理睬自己，只有这个人听得到，看得到自己。看来，自己真的死掉了呢。
　　“可是我还能看见他听见他喔！”
　　“是啊，能看见，但是过一段时间就看不见了。你不能一直留在这儿的。”沈淡这么说的时候，心头一颤。
　　想起了叶闻樱。
　　如果真的是这样，她还在吗？
　　面前的河水被太阳照着，温暖而又明亮，沈淡忽然觉得满眼都是灼热的泪水。他是个温柔的性子，却并不常感伤。只是往往会有恍然失神的时候。
　　有点儿怅然，居然一直到今天才意识到。这些年也不是没有想过，每次都只是在记忆里与她对话，或者在似梦非梦的梦中，与叶闻樱说彼此的心事和期待。并没有想过更糟糕的事情。
　　是不敢想，还是疏忽了？沈淡自己也不了解。人的成长是一件很奇妙的事情，让人得到很多，失去更多。
　　阳光好得不象话。女孩坐在一旁，似乎已睡着了。
　　魂魄也会睡着吗？还是睡着以后，就醒不过来了呢？
　　沈淡几乎忍不住想唤醒她。然后就听到少年气喘吁吁跑来，弯腰站在一旁，身边站着个高瘦的中年人，打量着沈淡，一言不发。
　　“他……”少年指着沈淡，半天才平复了气息。“他能看见。”
　　中年人先是沉默了一会儿，他把少年揽到身边，抚摸着他的额头。一张生硬的脸，过了很久才慢慢地舒缓了些。他想说话，却只是嘴唇翕动。几根白发清晰可见，父子二人居然有相似的疲惫表情，沈淡被瞧得怪不好意思，想起身离开，中年人忽然开口道：“我听说了，”他和沈淡笑了笑，很勉强，“有人说起过你，你姓沈。”
　　“嗯。”沈淡答道。
　　“小孩子的话还请不要当真。”
　　“应该是你们不要当真才对。”确实，太多人知道了自己的存在，对自己并无益处。少年仰头看着中年人，喊道：“你不想见娘亲了吗？”
　　中年人重重地将少年揽住，少年便不说话了。从他父亲的手臂下露出一只眼睛，看着沈淡。

　　村子里的人很快便知道了沈淡的奇遇，时不时想了解一些，因此常来叨扰。沈淡每次都想，为何人越多的地方，反而大家越在乎那些幽微难寻的事呢？还好算不上什么坏事，毕竟都只是心存了一份善意罢了。也是从这以后，沈淡才开始替人写信的。原来，少年失去了女孩，他的父亲也失去了妻子。沈淡知道了以后，越发为少年觉得怜惜。到后来也就不再瞒着他。和他说一路以来的见闻，说书中少年没听过的故事，说得他心动不已。
　　“母亲是很久以前走丢的哦，还能收到我的信吗？”
　　他只是说走丢，好像母亲在他眼里，反而是个小孩一样。
　　“这个嘛。只要你还记得她的声音和样子，她就能收到。”
　　少年不语。沈淡这才想起他父亲说过，妻子死时，儿子才两三岁。恐怕并没有太多记忆。倒是他父亲，虽然口上和沈淡这么说，其实心底是不信的。沈淡看得出来，所以也不和他来往太多。果然还是更喜欢跟少年人说话啊。
　　“喂，毛笔不是这样子拿的……”
　　大概是终于有个可以说话的人，少年也开始恢复了往常的神情举止。沈淡看他歪歪斜斜地写字，一边就站着那迟迟未去的女孩。女孩不言不语，只是静静地站着。沈淡心底叹了口气。总要等年纪大了，才能懂得人生喜悲。少年虽然伤心，但也不过数日，又重新喜笑颜开。倘若能一直过得无虑而愉快，是好还是不好呢？他父亲饱经世故，虽然冷淡了些，曾经倒是个深情之人，想必纪念了很多年，也因此难过了很多年。倒是有别的新亡的人，或者寻不见下落的人，听了沈淡的消息，隔几日便来找他。未必真的相信，多半找个念想罢了。个个朴实而不善言，只是跟沈淡说一些再平常不过的话。沈淡听过以后，默默记在心里，却不怎么与人搭话，只是静静听着。
　　到底心中还是无时无刻不在想着另一人。
　　给她寄信的话，她能收到吗？
　　沈淡看着遥远的天空想。
　　时间过去得太久，他有时候会觉得，只是自己在做无谓的思念罢了。
　　世上本就没有什么人能等另一个人那么久的，何况人鬼之间？
　　想想都觉得难以置信。从前也不是没有被人劝慰或者嘲笑过，对此沈淡总是充耳不闻，但是没想到的是有一天自己会怀疑起自己来。
　　女孩还在客栈徘徊不去，看见少年人像往常一样，和别的小孩玩耍打闹去了。她便常常跑到沈淡身边来，听他说话。
　　“那位叶姐姐，也和我一样吗？”
　　“比你大很多。”
　　“和我一样别人看不见，听不见？”
　　“嗯，除了我。”
　　“那你不陪着她？”
　　“可是她迟早会不见的，也许早已经不见了。”沈淡笑着，像是要和她仔细解释一件事一样，心里却是无言的难过，“也许，过几天你也会不见了。”
　　“可是我已经不见了呀。小柴他们都是这么说的。”她说出了少年的名字。沈淡还想和她解释，人的灵魂有一天也会消失不见，最终还是忍住了。是啊，对于别人来说，她们已经消失不见的人了。这个世上，只有自己一个人知道她的所在了。
　　知道她山中的样子，知道她照水时看不见影子时的表情；知道她喜欢听怎样的鸟叫声，知道她喜欢什么样子的天气和景色。
　　“你们一定还会再见的。”沈淡握住了她小小的肩膀，笑着和她说。
　　小女孩似懂非懂。沈淡和她沿着河往郊外走去，河水清澈，不时能看见鱼影晃动。走了不知道多远，在岸边柳树下发现一个小小的身影。沈淡还没有看清楚，女孩已经先叫出了小柴的名字。她匆匆忙忙跑过去，惊道：“小柴你怎么在这里？”
　　她很害怕。她看着小柴手中拿的那一串项链，想起了当天发生的事情，似乎又听见了水流湍急的声音，不远方是峡谷，怪石横竖嶙峋，身体忽然觉得莫名痛楚。
　　“这是她的……”
　　“嗯。”沈淡没有再让他说下去，她若是记起了当天的事，恐怕也很快要消失了。明知留之无益，却还是希望他俩能多相处一天是一天。少年似乎猜到了她就在身边，捧着项链，看了看身边一侧的小小的幽影，当然他看不见，但是却似乎心有灵犀一般。她将那项链往少女头上戴去，少女也凑到了他跟前，手一松，项链便跌落在了地上，也不知怎的又滑入了河中。少年叫了一声，想也没想也跃入了水中，浅水处虽浅，却是淤泥水草，人也一下子就陷了下去。

　　“他会醒过来吗？”
　　“嗯。”
　　“可是我那时也没有醒过来哦。”
　　少女靠在门口，往门缝里看。少年经历了这番变故，他父亲已不再让沈淡留于此地。他性情之中固然有阴郁的一面，却不真的因为沈淡的事迹而猜忌排斥，若非少年遇险，恐怕也不会说这样的话。沈淡心知无可厚非，准备离开的时候，看见少女在门口张望的样子又心中不忍。
　　“想进去看他一眼，就进去吧。”
　　“怕吵到他。”少女说。其实她一点儿气息声响都没有了。
　　“不用开门，就这样走进去。”
　　少女迟疑了会儿，伸了手掌按在门上，渐渐地手掌没入其中，稍一前移，整只手臂就如沉入水底。一片冰凉，有些许的压迫感——不过这只有少女自己知道，沈淡并不了解。她望了沈淡一眼，整个人就从门外轻轻地隐入了屋中。沈淡想起从前遇见的一位朋友，和他说过的一些话。“谁也不知道生涯中的哪一次分别是永诀，所以离别中的人才有恃无恐。”确实，不光是活着的时候，死了也一样。因为，死去的人也有他们的思念和不舍啊。沈淡走出院落，其时日光正好，忽然听得声声树叶沙响，明明是晴朗夏日，空中有鸟影掠过，抬头时已落叶纷纷。
　　那落叶中心，痴痴站着的，正是少年的父亲。手中拈着一枚枯叶，身上也沾满。手掌轻拂，就化做了尘泥散去。
　　“是……她的信。”
　　“我读过了，真的是她的信。”他又和沈淡说了一句。
　　尽管他心中震动，面上却并无什么表情。沈淡站在他身边，只是低低地应了一声。也不多言。也许他不愿意再提从前的故人，无非是想让自己有新的开始。人啊，谁能够永生怀念一个人而不将自己余生虚掷呢？很难吧？活着的人，总是比死去的痛苦。
　　“也许，我并不应该替他们捎这一封信。”沈淡不无愧疚地想。不过毕竟喜悦大过担忧，想到自己以后，或者也可以与叶闻樱书信往来，哪怕只有只言片语，都好过经年无话。
　　而叶闻樱，恐怕也是这样子想的吧？

　　「余得少年手书，有过往幽灵，俱以信中相告。后果为其母所知，魂散多年，思儿之心犹切。亡人不语，而我皆知，是以村民争相留焉。吾则不复托话。客中某日，余伏案微醒，夏长人困，寂然翻书，不觉有青鸟栖窗。相视良久，喙中忽有清露滴落。及至书页湿透，清痕如印，依稀可辨旧人字迹，方知是闻樱来信。平生最恐故人相催，盖因不知何日可还，何计可归。信犹未看，又有数行珠落，余已泣下如雨矣。」

　　这是一封十二年后，叶闻樱的来信。
　　十二年了，时间过去得太久，沈淡几乎以为叶闻樱只是自己的一个梦。如今，这个梦将醒未醒，似乎就要成真。

　　他并不记得当时自己哭了没有，青鸟以露水传信，渐次滴落，恐怕才有了泪落如雨的错觉。本来应该是很开心才是。用沈淡自己的话说就是，“观闻樱语，恍如相对。”信看过一遍，已能背诵如流了。然而开怀之中又难免自责。
　　他日夜赶路，跋山涉水，朝思暮想，魂牵梦萦，无非是想一个去处。对自己有万分的苛责，担心变故，不够坚定，却从不曾想有一天叶闻樱会先寄了信来。
　　“我赶了这么久的路远山长，她何尝不是等了这么久的寂寥光阴？”
　　“原来人只需要上路就好了，何须在意远方有没有人等候呢？因为，肯等你的人不会让你失望；等不了的，也会有别的相逢与再会。”
　　沈淡看着那一个名字，忽然觉得，什么都可以不在乎了。
　　他会回去，会与叶闻樱相见。
　　这一切，不是早就已经决定好了的事情吗？

　　「自汝山中一别，草木凋零十二番矣。余不知寒暑亦无年岁，惟以花开花亡记之。堪笑。知君解语，故相告也。汝今弱冠耶？尚喜甜食乎？山水诗书之志，不可淡忘。此地幽绝，每逢风雪，山林俱白。人迹杳然，绝无来访，此景向来为君所好；至五月，忽逢夜雨，天明不觉已荷叶满池，绿水青荷，相扶相映，亦吾所爱也。余尝梦汝与我言，愿乘舟湖心长眠，余则栖息碧荫之下，竟日闲谈人间不管。余愿亦然。樱白。」

　　沈淡不知道，叶闻樱是怎么写下这些话，既然不能再握笔，恐怕是以手指在水面书写而成。看着信中人的语气，他也能真真切切感觉到是叶闻樱的样子。因为只有她才会对自己说这样的话。叶闻樱喜欢荷叶满池的样子，他又何尝不想看她栖息在荷叶的碧荫之下，两人说上一个午后的重逢话呢？

　　余愿亦然，余愿亦然，这一刻读来，只觉是世上最美的四个字。

　　过去，他总担心叶闻樱早已经不知所踪，现在他才明白，那只是因为自己不够坚定罢了，多思无益。宣纸上的水渍已渐干了。沈淡却是记得叶闻樱的字迹的。他仔细将她的信背临一遍，又誊写了两遍，最后才挑了一张夹在了《日下闻樱》的书页当中。
　　他会告诉她，路上曾经收到她这样一封信。有些信读了，就再也忘不了了。
　　有些人，遇上了，也是一样。