1、§陶•我的爸爸 ...
-
“有一天，爸爸就这样离开，我把我的爸爸装进罐子。从那以后，我的陶和罐子里的爸爸便是我的全部。”
——淘
春天的午后，我换上柔软的棉布衣服，来到后院的一小方天地里。我可以听见春天的风拂过树稍的声音，也可以听见鸟儿欢快的歌声。从门口向西边走十步，我在一张小小的椅子上慢慢地坐下。我将双腿微微分开，轻轻地踏下右边的踏板。哗，哗，哗。转盘开始慢慢地转动，我慢慢地将手靠近。冰冰的，有一点痛，也有一点糙，但是我喜欢这种感觉。
“淘淘！”
是隔壁苏阿姨的声音，我停了下来。
“苏阿姨？”
“淘淘啊，你爸爸来信了！”
“真的？”
“来，阿姨念给你听。”
苏阿姨的脚步声在靠近，我的转盘又开始转动了。
“淘淘，爸爸的好女儿，自己一个人生活还习惯吗？爸爸在城里找到工作了。下个月月初，爸爸就接你一起来城里住。淘淘，爸爸不在的时候要照顾自己，有事情找隔壁的苏阿姨帮忙。爸爸会尽快赶回来！爸爸。”
“阿姨，爸爸很快就会回来了，是吗？”
“是啊，淘淘，你要去城里了！”
“城里好吗？”
“城里当然好啦，比我们这里好多了。”
“怎么会，这里是最好的。”
“我们的傻淘淘，城里有很多好玩的，什么KTV啊，电脑啊……阿姨也不知道。总之，这下我们淘淘有福气了呦！”
我没有回答。城里，一个陌生的地方，在哪里还会听到风声，还会闻到花香吗？
是爸爸回来的日子。清晨，我换上了爸爸最喜欢的裙子，面向西方，站在院子的大门口。
爸爸走路的时候总是喜欢踏得很重，大地在他的脚下发出很响的声音。我总是问爸爸，为什么踏得那么重呢？爸爸告诉我，人活在世上要踏踏实实地生活，像走路一样，一个，一个，再一个，这样踏实地走路才不会摔倒。我很喜欢爸爸说话的声音，爸爸的声音和他的脚步一样浑厚，每次他说话之前都会加上一句“你知道吗”。爸爸虽然只有高中的文化，但是我的课都是爸爸教的，每次他讲不下去的时候就会说“这个嘛……爸爸也不知道”，然后他就会跑去隔壁问苏家的那个念大学的哥哥。爸爸的脸有一点方方的，头发是二分头，眼睛有一点大，嘴唇厚厚的、软软的，一个很大的鼻子经常一张一张地呼气。爸爸的手很粗糙，因为在城里做工的关系。爸爸的背是笔挺的，很厚实，很安全，有一种暖暖的感觉。
我感受着暖暖的风吹过脸颊，很像爸爸呼出的热热的气。我回忆着心中爸爸的样子，嘴角不由得浮上一丝微笑。
远处传来一阵脚步声，我竖起耳朵。是苏阿姨，她是来等爸爸的吧。我朝着脚步声的方向挥了挥手。
“苏阿姨！”
“淘淘啊，你爸爸……他让我带你去见他。”
“爸爸？那快走吧！”
我兴奋地拉起苏阿姨的手。
“淘淘啊，其实……你不要太难过……你爸爸他……出了车祸。”
我握着苏阿姨的手刹那间松开了。
“苏阿姨？”
“淘淘啊，你爸爸的车在回来的路上出了事故，车上的人……无一生还。”
我的心脏，好像停止了跳动。
我站在一间房间的外面，苏阿姨站在我的身边。我的爸爸就在里面，在一张小小的床上躺着。苏阿姨推开门，我走了进去。房间里很冷，我握起爸爸的手，爸爸的手也是冰冷冰冷的。我开始不停地搓着爸爸的手。
“淘淘……”
苏阿姨的声音。
“阿姨，爸爸很冷，你有棉被吗？”
“淘淘，你爸爸他去世了。”
“阿姨，你骗人，我爸爸不会丢下我的，他说过会回来接我去城里生活。我爸爸的手总是很温暖的，他走路的时候会踏出很响的声音，他说话的时候会在句子的前面加上‘你知道吗’，他……”
“淘淘，我可怜的淘淘……”
苏阿姨把我抱在怀里，我听见她在哭。
“天那，做孽啊！这么善良的孩子为什么要承受这种痛苦啊？”
“阿姨，不要哭，爸爸不喜欢哭的人。”
我抹去阿姨的眼泪。
“爸爸真的不会再回来了吗？”
“淘淘，你爸爸说过，他不在的时候要好好照顾你自己，你不能让他失望啊。”
“阿姨，我不要去城里，我只要爸爸回来。城里一点也不好。”
“阿姨知道，阿姨都知道……”
苏阿姨又一次把我抱进怀中。
很长时间以后，有人交给我一个盒子，他们告诉我，盒子里面是我的爸爸。我紧紧地抱着盒子，和苏阿姨一起回到了我的小院。
苏阿姨告诉我，应该把这个盒子放进土里，然后在上面放一块石头做的碑。可是我不愿意让爸爸一个人呆在又黑又冷的土里。我从我的小柜子里拿出了一个小小的罐子。
这是爸爸最喜欢的东西，是一年冬天我做的。圆圆胖胖的罐子表面很光滑，用手摸上去几乎没有摩擦的声音，罐口有一个小小的盖子，有一点点的椭圆型。我找来了苏阿姨，请她帮忙把我的爸爸放到这个罐子里。苏阿姨又哭了，她说爸爸如果知道一定会特别高兴的。我淡淡一笑，只要是爸爸喜欢的，什么都好。苏阿姨把罐子和罐子里的爸爸一起交给我，她还用东西把盖子封住了。苏阿姨告诉我，想爸爸的时候，只要对着罐子说话，罐子里的爸爸就会听到。
我安心地笑了。
作者有话说
第1章 §陶•我的爸爸
