《三夜谈 之 未亡症》vagary

7、7

　　7
　　真是够了，我想，上次是这样，这次还是。总是这同一个感觉，我受够了。不管门外是个什么东西，我都要给它点颜色瞧瞧。不知道是不是所有六七岁的孩子都像我一样擅长从恐惧中提炼暴躁，如果并非如此，那我也不介意。
　　奥尔加没有发出声音，那个男人也没有，一瞬之间，黑暗中我只能听见自己的呼吸，急迫而短促，在寂静的底色上格外响亮，一下下地，就像酗酒者眼白上的血丝在撕裂目光。
　　黑暗中劈过一道闪电，不够苍白，但足够耀眼。我仍然没有听见谁发出声音，但有人抓住了我，带着我一起滚翻到桌下，被带到怀里时，我立刻知道那是奥尔加，她衣裙的质料，手臂的力度，皮肤的质感，身上那种异常冷淡的香气……我太熟悉了。
　　随即她放开我，一把推我到桌底，翻身起来，不知去了哪里。陡然间，这房间里又像只剩下我一个人。
　　我冥思苦想了几秒钟，后知后觉明白，那不是什么闪电，是刀光。
　　我忽然想哭。
　　鼻子被酸楚堵住之前，我听见一个声音：“都别动。”
　　父亲的语气仍然显得柔和，“巴尔托洛梅奥。”他叫我那个名字，“把蜡烛点上。”
　　我爬起来，从桌上摸到火石火绒，这个我会，虽然动作笨拙，法奈斯太太真慷慨，给那个男人用的还是双支烛台。
　　烛光亮起的刹那，我差点以为这房间里有三个吸血鬼。他们看上去一样苍白、笔直、凝固、若无其事。奥尔加不动声色整理了一下裙袍，白衣男人安静站在床脚，像个守家精灵一样默然。
　　只有我父亲，他在烛光中手握一柄如水的长刀。
　　“我不想当着他的面谈这个，我不打算事后在他身上施术，让他忘掉这些。我是在告诉你，我有许多必须不能被他知道的事情要告诉你。”
　　她的语气和那天一模一样。父亲在我房间打翻水盆那天。她主动亲吻我父亲那天。
　　父亲手里的刀没有半点放低，五尺长刀，悬挂在他书房墙壁上，我从不知道这居然是开了刃的真家伙。
　　“我没有跟踪你们。”他平静地说，“我只是等在这里。”看你们是否会来。
　　白衣男人显然听懂了我父亲的意思，脸色蓦地变得比白更白，月光溶在他脸上，他恐怖的眼色溶在月光里。
　　我也听懂了，我父亲早就发现了他，只是想看看我们要做什么。如果我们没来，这会儿我父亲多半已经干掉他了。
　　奥尔加叹了口气——她居然也会叹气：“你不能杀死他。”
　　“理由呢？”
　　“他哥哥是韦天裳。”
　　那应该是个足够教人不安的名字，虽然我父亲没有做出任何反应，作为他的儿子，我能察觉到他有那么一丝飘忽的动摇。
　　奥尔加想了想，又补充：“他不是卓根提斯，只是个药师。”
　　这些我都听不懂，但父亲接下来那句话我听懂了：“一个韦家人，竟然追踪到热那亚吗？”
　　哇，他是一条龙，一个维奥雷拉。这居然是我第一个念头，有点羞耻有点荒谬，但真实。不过奥尔加很快打消了我的臆测，屋角的漂亮白衣男人张了张嘴，想说什么，被她严厉制止：“佐伊·维奥雷拉，闭嘴。”
　　“他不是为你、为你家来的，大人。”她松石绿的瞳孔上滑过一抹令人寒颤的笑意，“他是为我而来的。”
　　我父亲良久没有作声。不知是不知如何开口，还是不知如何收场。我有点难以忍耐这一切，我又不蠢。
　　“奥尔加。”我认真地问，“你是龙吗？”
　　她没有点头也没有摇头，只是看着我：“你希望吗？”
　　这好像并未在回答我的问题，而是在追问一些别的什么。
　　我摇摇头，想不清楚，于是接着问：“你叫什么名字？”她一定明白我的意思，就像我明白她，因为我用了汉语。
　　白衣男人终于开口了：“喂！”
　　“留歌。”奥尔加回答我，“韦留歌。”或者奥尔加·歌迪亚·维奥雷拉。
　　我父亲发出一声沉重呻吟，不由自主地：“长生天啊。”
　　我觉得他似乎比刚才还要惊讶，我是说，在听见那个白衣男人的哥哥有一个很漂亮的汉文名字的时候。韦天裳，韦天织，后来我才知道，我父亲是有理由讶然的，韦天织，或者佐伊·维奥雷拉，并不是什么值得特别重视的角色，除了他是韦家著名的药师，医术之高明在同龄人里无出其右。但他的哥哥韦天裳，那个名字如果用野兽和人的白骨去拼贴的话，他们传说，一个家族都不太够。
　　而奥尔加的名字货真价实令我父亲更惊讶了。
　　琵琶声还在黑夜里飘，歌声里有缓缓的甜蜜与伤情：“青春啊何其美丽呀，却留不住逝水年华……”
　　“你不能杀他，大人。我保证他不会触犯到你和你的家族，他只是来到这里。”
　　“然后呢？”
　　奥尔加斩钉截铁：“回去。”
　　“留歌！”韦天织用力叫她，被她反手就掴了一耳光，清脆且大声，“回去！我的事不需要你管。”
　　好可惜，我想，他很漂亮，虽然没有我父亲漂亮，半张脸都红肿了，看起来仍然有着楚楚风致，他捂着脸争辩：“那你呢？为什么？这里是热那亚，他是个鲜卑人！”
　　我猜他不知道，奥尔加还在鲜卑人家里做侍女呢。如果他知道，大概会惊讶得从天窗直接窜出去。
　　“他会杀了你，把你卖给那些鲜卑人！”
　　奥尔加根本没理他：“你会吗？”她盯着我父亲，“大人？”
　　五尺长刀始终提在父亲手里。我想起他教我背诵过的一首汉文短歌：新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女……但是奥尔加，她看上去始终都像一柄更美的刀。
　　“你让开的话。我会杀了他。”
　　这个回答让韦天织的脸色白得发青，肿起来的半边脸则淤血泛紫，让他显得不那么古怪，反而格外脆弱。
　　奥尔加比他沉得住气：“为什么？”
　　我父亲沉默了很久：“他只是自己想来找你，对吗？”不是受命韦家，不是他哥哥或其他什么人的指令，只是他自己的意愿。
　　奥尔加看了一眼韦天织——或者，佐伊·维奥雷拉吧，他可怜巴巴的样子已经和那个汉文名字不太搭调。她失声笑了出来：“大人，韦家会派出这样的族人来找我吗？”
　　如果他哥哥知道他想要做这种蠢事，他还能站在这里吗？
　　“韦天裳会把他的亲生弟弟独自扔来热那亚吗？他甚至都不是一个卓根提斯。”
　　我是第二次听到那个称呼了，卓根提斯。
　　我父亲再次沉默了，长刀上水样的月光时而透出若隐若无血色，细看又并不存在。
　　“所以如果他死在这里，就没有人知道你在哪儿。”他终于说，“杀了他，他不能回去报信。”
　　而你可以继续留下。
　　韦天织的脸色前所未有难看。但奥尔加笑了。她走上前，轻轻推开那柄长且薄的刀，伸出一条手臂环住我父亲的脖子。
　　第二次，她当着我的面吻了他。
　　韦天织往后退，直到退无可退，他看上去像迫不及待想把自己塞进墙缝里。我倒是满不在乎，又不是第一次了。
　　天窗外飘进的琵琶声竟然还没有停，女孩反反复复唱着同一首歌谣，不知到底唱给谁听，抑或只是自寻解释。
　　“青春啊何其美丽呀，却留不住逝水年华。得欢乐且欢乐吧，谁知明日可有闲暇？”
　　可有闲暇？
　　得欢乐且欢乐吧。
　　他们就是那样做的。加上我一起。那夜之后奥尔加没有再回到宅邸，母亲抱怨了很久，最宠爱的侍女整个人不翼而飞，没带走任何衣料、珠宝和钱币，她甚至连每个月的薪水都没有动，不在意地丢在小房间梳妆台的抽屉里。后来母亲又开始疑神疑鬼地担心，频频督促我父亲去向总督报案，要求他们协助寻找奥尔加。她平时一年到头和我父亲讲的话，都没有那几个月加起来多。
　　“这是我们的秘密。”我大声说，“秘密。”
　　一座铺满常春藤、带花园的房子，一个管家，一个马夫，一个厨娘，这就是全部了。没有侍女，奥尔加根本不需要，没有男主人，只有一个时而前来过夜的男人。我那时不懂这种高傲而自由的日子，后来想想，假使不是那个身份，以奥尔加的美貌和个性，强悍和淡定，怕是可以成为威尼斯或者翡冷翠诸多名媛中的一位。当然她也不稀罕那些。我母亲只是失去了一个侍女，而我父亲有了一个情人。
　　我呢？我则多了一个需要保守的秘密。其实应该是很多秘密，只不过要把线头攥在手里。
　　父亲买了那座房子和她同居，有时候会带我去，我早就习惯了独自入眠，但在奥尔加那里，黑夜变成另一种东西。她半夜会从我父亲身边溜出来，挽起长发，在单薄丝缎睡袍外面加一件披风，跑到我的房间，把我从床上抓起来，放在窗边，冷静但急促地问我：“想出去吗？”
　　我当然拼命点头，她所说的出去可不是普通意味的那一种。
　　我们飞，或者精确一点，奥尔加带着我飞。我问过她那个问题，现在已经不需要答案了。你是龙吗？你们的家族真的是龙的化身吗？花剌子模大战是将近二百五十年前的往事了，我不认得任何一个维奥雷拉或者韦家人，除了奥尔加，如果算上挨了揍被放走的佐伊·维奥雷拉，那就是两个。现在我知道的只有一件事，奥尔加会带着我飞过黑夜，就像她也格外需要这种时刻。
　　严格来说那也许不能算作飞行，但对于一个六七岁的孩子而言已经够了。祖父说龙会现出原形，从人类皮囊里挣出一具全新兽身，我看着奥尔加，不太明白如果她有一个原形，那该是什么样子。
　　她抱着我，大踏步而轻盈地在空气中飞奔，我终于懂了，她曾经带我去过的窗台和屋顶只是小试牛刀，只要她愿意，她完全可以做到更多。比如在旗帜的顶端立足，随着风的指向飘行到另一个屋顶或者塔尖，有时她把我放到烟囱口坐稳，告诉我不要栽下去，独自在附近疯跑一阵，足尖在教堂的钟沿上滑动，像一个倒悬的音乐盒里象牙小人儿。我为此而大力鼓掌。
　　她快乐吗？我不知道。父亲对此有何感觉？我也不知道。这一切因何发生，有何等意义？我完全不知道，但隐隐察觉不能持久，暗流狺狺相向，这样不可思议也不假思索的尽欢，注定带不来甘果。
　　你知道我是谁吗？坐在夜风深处，奥尔加无声地问我，我沉默摇头。如果她可以，那我也可以。
　　她笑起来，不再用那种方式：“是的，韦留歌。可是韦留歌又是谁呢？”
　　韦留衣的亲生妹妹，韦留衣是谁？一个想做韦家尊主的男人。“假如他真的想，那还真有可能做得成。”奥尔加若有所思，“但我不想。”
　　她告诉我很多事情，那些我不知道她有没有告诉过父亲的事情，也许他早就知道，也许不。譬如韦家——或者维奥雷拉家族的架构和我家相仿，当家人称作尊主，就像鲜卑三姓以元家为尊，但每一姓都有一位族长，元家是我祖父。
　　区别只是，鲜卑三姓一千年前就已汉化，奉行嫡子传承，韦家则始终保留竞位传统，强者上位，胜者为王，每位当家尊主都有自己足以依靠和笃信的支持者，家族中最强悍战力，这一批龙——他们是真正的龙，有魔法，有武力，有化身，有原形，被称作“卓根提斯”，意为“龙牙”。
　　他们所组成的这支力量，叫作龙牙会，首领称为总座。历代龙牙会总座都与当家尊主同心一体，或者反过来说，尊主在选择龙牙会总座时，就须认定那个足以性命相托的人——其实也不太算是人。
　　“我父亲是前代龙牙会总座。”奥尔加说，“他被你家人杀了。”
　　我吓了很大的一跳。
　　她换了个说法：“他用龙火毁掉了自己，身体和原形，带着我母亲一起。我母亲不是韦家人，师匠们因此质疑过我父亲，不准他接我母亲入梵比多山，即使她给我父亲生了三个孩子。”
　　她冲我眨眨眼，“对，我还有两个哥哥。”
　　“两个？”
　　“留仙和留衣。”她叹了口气，“留仙也死了。”
　　我总觉得不该再问下去了，如果面对的不是奥尔加的话。
　　“是谁呢？出卖我父亲，把他的行踪泄露给你家人的，是谁呢？”奥尔加自言自语，“如果不是为了探望我母亲，我父亲不会轻易离开尊主大人，离开梵比多山。他那一趟本打算带我回山上去，但母亲不舍得，这很好理解，对吧？两个儿子都被带走，我是她身边唯一一个孩子了。”
　　但泪水和柔情动摇不了龙的准则。
　　“他们追杀他们。”她简短地说，我听得懂，“那年我十一岁。”
　　那年我似乎刚刚出生。
　　“我看见你父亲，我知道他是谁，我听见别人怎样称呼他。我跑得要多快就有多快，但他仍然可以挡在我面前。我以为他要砍断我的脖子了。”奥尔加笑了笑，“可他揪着我的头发把我塞到枯树和落叶底下，叫我闭紧嘴巴。”
　　我想象了一下我父亲举着长刀，简单粗暴叫她闭嘴的样子，喃喃说：“哦，不。”那还真是不可思议。
　　“是的。”奥尔加驯顺安静地说，“不可思议。”
　　他是不同的。
　　麻烦、或者幸运地在于，我也是不同的。