36、036 无法触及的爱 黎弯弯苏醒 ...
-
黎弯弯苏醒后的第七天，午后的阳光透过病房玻璃窗，斜斜铺在雪白的床单上。秦聿川坐在床边，低头给她削着苹果，修长指尖捏着果刀，果皮被削成一道绵长又脆弱的线，顺着刀刃缓缓垂下。
可下一秒，“啪”的一声轻响，果皮骤然断裂，软软落在洁净的床单上，褶皱凌乱，像极了他与田木言之间，早已千疮百孔、一碰就碎的关系。
“九。”黎弯弯忽然开口，声音虚弱得像被温水泡软的纸，轻飘飘却格外清晰，直直撞进秦聿川心底，“我梦见婚礼那天了，木言穿着伴娘服，就站在花门下，一直在哭。”
她昏迷近一年，并非全然对外界无知觉，病房里护士的低语、黎雯雯无意间的提及、秦聿川来时忽浓忽淡的陌生气息、偶尔来医院照看她的田木言安静的身影，零零碎碎的片段，全都模糊刻在了她的潜意识里。此刻刚苏醒心智尚软、感官又格外敏感，那些说不清道不明的疑虑，借着梦境随口说了出来，不带试探，全是病中人本能的不安。
秦聿川指尖猛地收紧，力道失控，坚硬的苹果核狠狠刺破掌心，细微的痛感传来，他却浑然不觉。脑海里瞬间闪回婚礼当天的画面，田木言一身淡色伴娘裙，孤零零站在人群边缘，黑色高跟鞋碾过撒满花瓣的红毯，每一步，都像是狠狠踩在他紧绷的神经上，步步生疼。
“她只是累了。”他听见自己的声音，从紧绷的喉咙里硬生生挤出来，语气裹着刻意压制的波澜，平淡得近乎敷衍，连他自己都觉得虚伪。
黎弯弯没再追问，只是静静望着他，眼神带着刚苏醒的茫然与虚弱，没有锐利的逼视，反倒像随口呢喃一般，轻声开口，语气淡得毫无攻击性：“你心里，是不是有她？”
病房里弥漫的消毒水气味，瞬间变得尖锐刺鼻，呛得人胸口发闷。秦聿川沉默不语，不愿直面这个问题，更不敢给出答案，他猛地起身，端起桌上的果皮盆转身就走，不锈钢盆与台面碰撞，发出刺耳的声响，碎了满室寂静。
脚步仓促间，过往画面不受控制地翻涌而出——厦门公寓里，田木言围着围裙给他煮海鲜粥，水汽氤氲了她的侧脸；酒局上，她挡在他身前，替他喝下一杯杯烈酒，眼眶泛红却依旧逞强；爆破现场，她不顾一切朝着他扑过来，柔软的发梢扫过他脸颊的触感，温热又清晰。
那是整整十一年里，她离他心脏最近的一次，也是他亲手推开、不敢触碰的一次。
黎弯弯望着他仓皇逃离的背影，眼底的泪水终究没忍住，顺着眼角缓缓滑落，浸湿了枕套。她缓缓闭上眼，心头的酸涩越发浓重——她不是凭空猜忌，昏迷的日子里，她总能隐约感受到，有另一个人的气息陪在病床边，安静又小心翼翼；秦聿川偶尔的失神、眼底藏不住的愧疚，也全都被她看在眼里。她只是不愿、也不敢戳破，只能靠着零碎的感知，试探着触碰真相。
不知过了多久，午后的阳光渐渐柔和，将病房里刺鼻的消毒水味稀释成淡淡的暖金色。黎弯弯感受到身旁的床垫微微下陷，知道是秦聿川回来了，她缓缓睁开眼，声音轻得像一片羽毛，柔柔落在他的手背上：“九……”
“我梦见我们在红冶工厂看星星，你说，猎户座的腰带，是三把悬在天上的剑。”
秦聿川的瞳孔骤然收缩，指尖瞬间冰凉。
红冶工厂锈迹斑斑的铁门、墙上褪色剥落的“自力更生”标语、田木言坐在高高的栏杆上，晃着双腿冲他笑的模样，一幕幕画面在脑海里疯狂闪回，清晰得仿佛就发生在昨日。他看着黎弯弯睫毛在眼下投出的浅淡阴影，猛地想起婚礼当天，她穿着洁白婚纱，眉眼弯弯地说以后每年都要一起去看星星，而他当时的回答，是毫无迟疑的“好，都听你的”。
可那句承诺，从一开始就掺了满心的敷衍。
“饿了吗？”他慌忙抽回被冷汗浸湿的手，不敢再对视，转身从保温桶里盛出温热的南瓜粥，语气刻意放柔，“医生叮嘱，你现在只能吃些清淡的。”
黎弯弯垂眸盯着碗里浓稠的粥品，缓了好一会儿，才轻声开口，语气依旧是病中人的绵软，不带半点刻意戳破的意味：“还记得大二你生病，天天喝南瓜粥吗？那时候看木言守着你，一刻都不肯离开。”
她对这段往事记忆清晰，更清楚秦聿川向来不喜纠缠过往，可看着他此刻躲闪的模样，心底那点模糊的不安越发清晰。她不是故意追问，只是看着眼前这个既熟悉又疏离的丈夫，本能地想确认，这一年多的空白里，到底有多少她不曾参与的人和事。
瓷勺狠狠撞在碗沿，发出一声清脆的响，瞬间破了病房里的平和。秦聿川指尖猛地发紧，握勺的手微微发颤，慌忙别开脸，不敢去看黎弯弯的眼睛，心底的慌乱再也压不住，翻涌而上。他不是厌烦黎弯弯追问，而是怕她随口一提，都能精准戳中自己心底的隐秘，那些关于田木言的记忆根本压制不住，厦门厨房里她切好的虾仁、温柔的叮嘱，一幕幕全涌上来，堵得他心口发闷。
话音刚落，病房门被轻轻推开。
黎雯雯抱着一束洁白的凤尾兰走了进来，花瓣上还沾着晶莹的水珠，透着清冷的气息。她的目光不动声色地在秦聿川紧攥粥碗的手上停顿半秒，递过保温杯时，指尖刻意擦过他的手腕，语气平淡温和：“这是炖好的川贝雪梨汤，弯弯最爱喝的。”
黎弯弯刚接过汤碗，秦聿川裤袋里的手机突然剧烈震动起来。他低头瞥了眼屏幕，心脏骤然一紧——屏幕上跳动着田木言的名字，后面跟着一行字：苏印已确认《美人首》后期制作可以交给左宇。
黎雯雯的视线像一块寒冰，从他脸上缓缓滑到手机屏幕，又迅速收回，嘴角依旧维持着得体的温和笑意，语气疏离客气：“聿川，要是公司事务繁忙，就先回去处理吧，这里有我陪着弯弯就好。”
“不忙。”秦聿川指尖飞快按下锁屏，将手机彻底按灭，随手揣回口袋，像是要藏起所有见不得光的心思，他把南瓜粥重新推到黎弯弯面前，语气笃定，“今天哪里也不去，就在这里陪着。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，细碎的阳光透过枝叶缝隙，在黎弯弯脸上织出一层柔和的金色光晕。她忽然抬手指了指他衬衫的第二颗纽扣，声音轻柔：“你看，这里的线头松了，回去让阿姨帮忙缝一缝吧。”
秦聿川低头望去，那截黑色的短线头，正随着他的呼吸轻轻颤动。这颗纽扣，是上周田木言亲手替他更换的，彼时她的手指轻轻穿过他的领口，眉眼温柔，笑着说手工缝的比外面裁缝店更细致。他猛地抬手，狠狠扯断那截线头，指尖被粗糙的布料磨得发疼，心口更是密密麻麻的钝痛，语气顺从：“好，听你的。”
黎雯雯默默将凤尾兰插进床头柜的花瓶，清水晃动，波纹在玻璃壁上晃出细碎的光。秦聿川清晰看见，她刻意把花瓶往旁边挪了挪，紧紧挨着那张婚纱照——照片里，黎弯弯头靠在他肩头，笑得像一只骄傲又受宠的孔雀。
可没人知道，在相框背面的夹缝里，藏着一枚田木言送他的袖扣，深邃的蓝宝石，总能在黑暗里透出一抹幽冷的光，时刻提醒着他的亏欠。
“弯弯，该做康复训练了，别耽误了恢复。”黎雯雯的声音骤然响起，打断了秦聿川的纷乱思绪。他起身避让的瞬间，又听见黎弯弯轻声开口，语气带着几分期许，又藏着一丝自己都未察觉的试探：“九，明天带一束凤尾兰来吧，我很喜欢那种颜色。”
她并非无端提起凤尾兰，昏迷期间，她曾模糊听见护士谈论，田木言来医院时，怀里总抱着零星几支凤尾兰，也偶尔对着花瓶轻声说过花语。她凭着这点零碎的记忆开口，不是刻意发难，只是想再确认，丈夫心底的隐秘，到底是不是和她感知的一样。
凤尾兰的花语是盛开的希望，这句话，是前不久在美术馆，田木言站在画作前，轻声说给他听的。一旁黎雯雯的目光瞬间变得锋利无比，像手术刀即将划开皮肤前的寒光，带着满满的审视与警告。秦聿川后背瞬间绷直，指尖攥得发白，慌乱得不敢多做停顿，忙不迭点头应下，声音透着一丝不易察觉的虚浮：“好，明天一定给你带来。”
离开病房，秦聿川刚走到楼梯间，就撞见了打扫的护工。护工怀里抱着一摞脏床单，见他过来，压低声音小声说道：“秦先生，黎小姐今天抓着护士一直问，为什么田木言会来医院照看她，我们答不上来，她就一直盯着天花板发呆，情绪很低落。”
秦聿川的脚步瞬间僵在台阶上，动弹不得。
阳光透过百叶窗缝隙漏进来，在地面织成明暗交错的格子，像极了他此刻被割裂的人生。田木言这个名字，像一颗深埋心底的子弹，在此刻突然变得滚烫，顺着血脉灼烧着他的每一根神经，疼得他喘不过气。他下意识摸出烟盒，打开才发现里面只剩半支烟，烟嘴上还浅浅印着一抹淡色口红——那是昨夜在工作室加班，她凑过来看文件时，无意留下的痕迹。
手机再次震动，是黎雯雯发来的消息，文字简短，却字字带着压迫力：别让弯弯知道不该知道的事，她的身体，还经不起半点刺激。
秦聿川将烟头狠狠掐灭，扔进垃圾桶，金属碰撞的刺耳声响里，他抬头望向玻璃窗，映出自己狼狈不堪的倒影：领带歪向一边，衬衫纽扣扣错了一颗，整个人像一个仓皇逃离战场的士兵，输得一败涂地，却连认输的资格都没有。
回到公司办公室，办公桌上整齐摆放着田木言整理好的《美人首》后期文件与左宇的合同，封面贴着她惯用的淡粉色樱花贴纸，温柔又刺眼。文件下方，还放着一枚小巧的U盘，里面是后期团队剪辑好的小样。
按下播放键，屏幕里苏印的镜头张力十足，而田木言执意保留的工厂废墟画面，在夜色里美得惊心动魄，像一片被烈火灼烧过的星空，绚烂又破碎，像极了她这十一年的守候。
凌晨三点，超负荷的秦聿川终究撑不住，在沙发上沉沉睡去。
梦里，黎弯弯穿着洁白的婚纱，一步步朝他走来，身后却跟着一身伴娘服的田木言，两张脸渐渐重叠，最终化作红冶工厂铁门上，清冷又温柔的月光。他慌乱地伸手去抓，指尖却只握住满手锋利的碎玻璃，鲜血顺着指缝滴落，晕染在洁白的婚纱上，开出一朵朵妖冶的蓝色玫瑰，刺眼又绝望。
