《像个孩子》甜点不能当饭吃

2、酒醉和回忆

　　第一章酒醉和回忆

　　在一场稀里糊涂地噩梦的惊吓之下，褚泽又惊醒了。伸手一摸，果然又是一头的虚汗，穿在身上的白色背心也被汗淋湿了黏糊糊地贴在背上。

　　老式的电风扇依旧在头顶吹着，却赶不走空气里的一丝烦闷与燥热。窗外不知什么时候起开始狂风大作下起了暴雨。他开了台头灯，一看时钟。得了，才12点，还早。他神经质地起身检查睡前早已关紧了的窗户。楼上的摇滚小青年还在卖力地吆喝着，不到半夜看来是不会停的。周围的邻居不知为了这个事情和大大小小的组织反应过多少次，可是人家依旧我行我素。他本人作为深受其害的一员，却始终秉持着习惯就好的四字方针，他懒得也不喜欢和别人交涉些什么。

　　何况只有暑假在家的他，白天打工，晚上累极了也是沾枕便睡的。偶尔的无法入睡却也不是因为这些外在的因素。至于那女人，每晚喝得醉熏熏得，恐怕吵闹的动静也不比任何人小吧。
　　那么多年，对他们家有意见的人又何曾少呢？只是这是贫民区，住在这里就要甘愿接受这里的肮脏，哄闹，拥挤。如果不满，离开就是了。如果不是被生活逼迫到角落，又有谁甘愿呆在这鬼地方呢。于是一切抱怨不满好像都没有了借口。有人把他转化了努力向上攀爬的动力，有人则他当做了自哀自怜的资本。

　　他无奈地叹了一口气，看了一眼窗外的凄风冷雨，自动过滤了吵闹的声音，想要继续睡。迷迷糊糊中，世界好像真得堕入一片昏沉静谧中，不知过了多久，他好像又听到哒哒的高跟鞋声，听到关门的声音。“难道她回来了？”迷蒙中脑子里突然浮现了这个想法，他被自己吓了一个激灵，再度清醒过来。他支起耳朵努力地倾听外屋的动静。楼上的摇滚青年不知何时已经歇菜了，窗外的大雨不知何时已经骤停了。一下子空气仿佛都凝结起来，静得连针掉在地上的声音都听得见，屋外再也没有任何动静。他有些怀疑刚刚听到的一切是否只是一场幻觉，是因为他太害怕那个女人回家所产生的过度反应，但更怀疑那个女人是因为酒精中毒而昏睡在屋外。他已经习惯了她的粗暴与辱骂，习惯了她每天吃完饭都要打扮得漂漂亮亮地走出家门，然后喝得烂醉地回到家，清醒的时候虽然她也是刻薄而暴躁，但是至少能保存一份理智。而每夜醉酒后的她，便如同困兽一般可怕与凶猛，杂乱的头发，充血通红的双眼，满身急欲发泄的力量与愤怒。

　　小时候的他，第一次看到这样的她站在床前的时候，还不知死活地伸出双臂，软软糯糯地叫着“妈妈。”以为她会像每次晚归一样把自己抱在怀里，一番哄宠。然而等待到的却是她无情地打开自己的双手，抓着他的脚便拖到地上，一路拖到门外的水泥地上，他突然离开了原本温暖的被窝和香甜的梦境，天旋地转地一片昏沉，一路上把手脚头都磕破了，却仍然呆呆地不知发生了何时，直到身在屋外，单薄的身体被冷风一吹，才突然爆发出了响亮的哭喊，双手不停在空中挥舞不知想要抓住些什么。他用尽此生全部的气力，那夜，整片楼都是他凄厉的哭声，直到他眼眶发涩，喉咙都哑了，开始的哭号才变成了轻声的呜咽。但无论怎样，都没有一个人冒着如此地寒冷来看看这个小男孩到底发生了什么，而那扇门也始终没有向他敞开。直到他再也无法抵抗睡眠的侵袭而沉沉睡去。
　　第二天，是一个邻居老奶奶看到了烧得浑身发热的他，才敲响房门。她来应门，一副刚酒醒的样子，看了看睡在门口的烧得厉害的他，也只是冷漠地把他抱起，放在卧室的床上，按部就班地照顾他。那一次，他烧到40度，差点变成傻子，后来被送到医院急救，虽然智力无损，但到底伤了身体的底子，从此比之同龄人总是更加多病多灾更加孱弱一些。后来的每一夜，只要听到她回来的脚步声，他都会趴在床上，把自己包在被子里，瑟瑟发抖。很长一段时间里，那脚步声已经成为了他童年的一道魔咒，他意味着快乐与痛苦的分界，意味着天堂与地狱的鸿沟，意味着一切可怕的开始，一切可悲的结尾。

　　奇怪的是，后来的日子里醉酒的她虽然难免对他拳打脚踢，却一次都没有再将他拖出门外。小时候的他，总以为自己拥有两个妈妈，白天的是天使，晚上的是魔鬼，他总不能理解她这样奇特而又迅速地转变，长大后的他渐渐开始理解，理解生活的磨难与苦楚，理解痛失的绝望，理解酒精带来的麻醉与遗忘。他不得不承认，抛开酗酒，她虽然不算温柔却仍算是周到的长辈。她并非自己的生母，小时的自己却把当做母亲一样依赖，而她在生活最窘迫的时候也并未抛下过自己，纵然有憎恨，但爱恰是在痛苦的土壤上才开出繁盛的花来，他们相互憎恨却又彼此相依，难分难舍。

　　她并非褚泽的生母。褚泽的生母在他出生那天便一命呜呼。每个因为难产而致母亲死在手术台上的孩子都意味着这样的矛盾，自己的生日便是母亲的忌日。有人一出生便被打上了厄运的烙印，从此一生饱受唾弃鄙夷。也有人因为丧母而得到更多的疼惜与恋爱，被视作掌上明珠。一念天堂，一念地狱。不同人，不同命。

　　有人也许会怀念自己素未蒙面的母亲，她不曾参与自己未来的生活，不会衰老，不会唠叨，便永远在孩童的心里保留下美好的面貌。

　　开始的几年里，生活对于褚泽来说既非天堂，也非地狱。当新生的喜悦和丧妻的痛苦同时出现，褚泽的父亲百感交集。他并不憎恨这个孩子，却也无法将自己对于妻子的炙热情感投掷在他身上。