《花旦》繁花若灿

2、二 故人

　　父亲来到一处府邸前，扣了扣门。门上的铜环漆落了些，翠绿的爬山虎长了半面白墙，瓦也是江南风韵的青灰色。一会儿门便开了，是一个穿着蓝碎花衣姑娘。姑娘看了看父亲，笑着问道：“请问老先生有什么事？”
　　父亲想了想，亦和善地回答道：“小姑娘，我想找一下你家主人。”
　　“哦，是找莲姨啊，”姑娘点点头，“不知道老先生是？”
　　“你就说，”父亲低头沉思，随即抬起头来，“晏三哥来找她。”姑娘虚掩上门便离开了。白佑宁问：“爸爸，莲姨是谁啊？”父亲转过身来，亦是微笑着的：“大约……是莫玉莲吧。她是我的一个老朋友。”略略想了想，“该叫她阿姨。”“好。”白佑宁答应了，对父亲这位老朋友存了几分好奇心。
　　半掩的门又打开了，刚刚那位姑娘走了出来：“莲姨说了，请您到大堂喝杯茶，请跟我来吧。”说话间恭恭敬敬请他们进来。父亲微微颔首，跨进了大门，白佑宁亦跟随父亲进去。这是一处很干净的院子，经过长廊时，白佑宁抬头看了看镂花木梁，空隙间居然不杂一丝蜘蛛网。院子的四角各摆了一盆月桂，细观可见有金色的小点在其间，郁郁葱葱。
　　进入大堂，只见一个人坐在正前方的一把椅子上。那是一个三十多岁的优雅女子，梳着圆髻，穿着一身青莲纹旗袍，正低头拨弄着茶盖，沉思这什么，连白佑宁他们进来了也未有察觉。蓝衣姑娘正要叫她，父亲却举手让她停止了，自己上前几步，声音有不易察觉的颤抖：“小莲……”莫玉莲一下把拿起的茶盖落在了茶碗上，发出叮当的长音，有些许茶水溅了出来。她似乎不敢相信似的将头抬了起来，盯着父亲，极力分辨着父亲逆光的身影：“晏三哥……是你吗？”
　　“是，是我。”父亲隐约有泪花在眼角。莫玉莲站了起来，几步上前拉起父亲的手：“晏三哥……真没想到，还能有……再见的一天。”话音未落，莫玉莲的脸上已有了清晰的泪痕。
　　“瞧我乐的。来，晏三哥你坐。晓翠，去泡……两杯茶来。”蓝衣姑娘领命去了。莫玉莲似乎注意到了白佑宁的存在：“这位是……”父亲拭了拭眼角的泪水：“他……是我的儿子。叫他……佑宁吧。”莲姨有些吃惊，旋即笑道：“是啊……连晏三哥都有孩子了……”声音很辽远，远到不可追溯，“佑宁，你坐吧。”白佑宁微微欠身：“谢谢阿姨。”然后走到一把椅子旁，随父亲坐下。
　　“晏三哥这些年去哪里了？过得好吗？”莫玉莲问道。父亲淡淡笑笑：“去外面闯荡了。过得，也还行。”忽又想起什么似的：“莫家班也可还好？不过看样子，莫家上下被你打理得很不错啊。”莫家班？！正在观察屋内摆设的白佑宁忽然看着他们：盛名遍江南的莫家班居然是父亲旧识所掌管。“哪有什么好与不好啊，也就那么回事。”莲姨笑笑，手指滑过茶盖，“倒是莫家班……晏三哥你走了那么多年了，我可再没见过哪个武生唱得比你好。”
　　前一秒关于莫家班的惊奇还未散去，下一刻莲姨这番话惊得白佑宁差点咬住舌头：父亲在莫家班待过？！还唱的是武生？！这些事，父亲从未与他说过！白佑宁张了张嘴，正要向父亲询问，却见父亲略略踌躇了一下，向莲姨问道：“阿棠……她还好吗？”语气一下变得柔和起来，眼神宁静得像江南的流水。莲姨愣了一下，执起茶盏沉默不语。
　　阿棠——他又听到了那个名字。从他懂事以来，父亲时有在睡梦中呼唤这个名字。他曾想过时哪个“棠”字，后来他发现，父亲总会在一个月抽出几天来，打理门前的几株海棠。父亲看那些海棠的眼神，安静得好似什么都打扰不了他。那是白佑宁便知道了，那是一个女子的名字。每每听到这个名字，他总是很疑惑，然而更多的是害怕——怕父亲丢下他，去寻找所谓的阿棠了。而且那对他已逝的母亲，无疑是一种背叛。
　　白佑宁的母亲，也是一个极温柔的人。对待所有人都是微笑着的。小时候白佑宁在外面玩得满头大汗、一身泥泞地回家，她总是含笑着一边听白佑宁一天的收获，一边轻轻用绢子拭去他额头上的汗珠。她从不为此责骂白佑宁，只轻声催促他去洗澡。可母亲还是走了。白佑宁想起母亲身前种种，忽然发现母亲那样细腻的人，不可能不知道父亲在心心念念想着那个阿棠。母亲却选择了宽容。这是要多爱一个人，才能包容他还另有所爱？
　　良久，莲姨抬头猛喝了一口茶，咽下后，眼角已晕染了一抹珊瑚红，她缓缓看向父亲：“晏三哥……姐姐她很多年前就……不在了。”父亲的眼神一瞬间退去了所有光彩，那像江南流水样的颜色成为了一篇死寂的灰：“是吗……”他握成拳头的手隐隐在发抖，“她走得，可还安详？”莲姨轻轻摇摇头，问父亲：“晏三哥，你可知道，那时姐姐多苦。”她立时哽咽住了，“陈家少爷死后，陈家的人嫌弃她是戏子的身份，又说姐姐的孩子克死了姓陈的，就赶了他们回来。”“那时姐姐还未出月啊！回来之后姐姐大病一场，好不容易治得差不多了，可还是在六年之后走了。”莲姨顿了顿，“大夫说了——她死于心病，相思成疾。”父亲隐忍多时的泪水，终于不可抑制地滚了下来：“原是我，对不住她。”“不，晏三哥！别这样说！姐姐不知道，我都知道呀！我都知道！”莲姨紧紧扣住茶盏，怔怔地落下泪来。
　　白佑宁从他们的对话中大概知道了些什么：阿棠，那个让父亲思念的女子，嫁了人。她死了，父亲再也见不到她了。他忽又想起了母亲，白佑宁轻轻叹了一口气，父亲，母亲，阿棠，他们不都是一样的吗？想爱的，都没爱成。