《方技列传》于小鱼

6、祭酒

　　刘諶在寒冬的朔风里木然走着。锦官城的冬，何时也这样冷了。
　　“殿下。”在他跨进一家小酒铺时，酒肆里便有人招呼他。刘諶在桌边坐下。有人从店堂阴暗的角落里走出来。
　　“温婆婆，薤露还有几坛？”
　　温婆婆颤颤巍巍地走到刘諶身边，她身材干枯瘦小，满面是岁月刻蚀的皱纹。她没有回答刘諶的问题，却说：“殿下，你想做什么？”
　　刘諶默然了片刻，说道：“父皇……奉书降魏了。”
　　“那么汉，明日便不存在了。”温婆婆叹了口气，颤颤巍巍地转身走入内室，抱出两小坛酒来，放在桌上。她自己也在刘諶对面坐下。“薤露还有三坛，你我各饮一坛。”她揭开了酒坛上封盖，将一坛推向刘諶。
　　刘諶抱起酒坛来，仰头倒入喉中。他辨不出酒的滋味，只觉得像冰，又像火。
　　温婆婆也如他一般痛饮数口，忽然抱着酒坛子低声歌道：“薤上露，何易唏！露唏明朝更复落……”唱到这里，声音却游丝一般，断了。
　　“露唏明朝更复落，人死一去何时归！”刘諶高声唱了下去。他举起酒坛，将余酒一饮而尽。“温婆婆，以后，諶怕不能再来了。”
　　“殿下，我有一些东西，你看过了再走罢。请跟我来。”温婆婆说着，颤颤巍巍地起身，向内室走去。
　　刘諶跟着她走进内室。只见屋内别无所有，却摆了数十坛标识各异的酒。
　　温婆婆蹲下身来，轻轻抚摸着其中一坛，柔声说道：“这是‘翠涛’。它的味道还记得吧？”
　　刘諶点点头：“记得。入口一股子沁人心脾。那是……”他不由叹了口气，“思远兄最爱的。”
　　“唉，是啊。瞻公子、瞻公子，若是一辈子只是写诗作画多么好呢。他实在是个不适合战争的人。”温婆婆的声音低柔得好像叹息，“瞻公子死后，我再也不酿翠涛酒了。这是世上最后一坛。”
　　刘諶忽然明白了什么：“那么这些……？”
　　温婆婆说：“是啊是啊。这些酒都是独一无二的，不过是为了记着一些人才留在这世上。殿下，”她转过头来，望着刘諶，面上含着安然的微笑，“最后一坛薤露，也在这里呢。”
　　刘諶也微微笑了，扬了扬眉：“好。多谢。”
　　温婆婆拍了拍那坛“翠涛”，像慈爱的祖母拍了拍孙儿的脑袋，她站起来，向旁走了两步，停在一坛看上去年月很长了的酒旁，掸了掸坛子上的尘。“这是百味旨酒，又叫‘兰生’，是……先帝，唉，先帝爱饮的。”
　　“先帝”这两个字骤然击中了刘諶。他的眼里闪出晶亮的泪光。“先帝……若是先帝……在天有灵，不知会说什么呢？”他暗暗想。他想象每年都要祭祀的祖庙里那尊先帝遗像平和的微含笑意的眼中，将要喷出怒火，还是，流下泪水？
　　温婆婆抚着酒坛说：“殿下没见过先帝。其实先帝是个很随和的人呢，在笑语里就可以收拢人心。”她仰着头，眯着眼，“那时候我多少岁来着，亲眼看到先帝进成都的，先帝的马后面是诸葛丞相的马，还有法大人、张将军、黄将军……好像还在眼前似的。明天，便要看到魏国的邓艾进入成都了。”
　　她忽然抱起那坛酒来，忽啷一声砸得粉碎。
　　刘諶吃了一惊：“温婆婆！”
　　温婆婆嗅着满室酒香，笑起来：“汉要亡啦，就算留着留着，又留得住什么呢？”她拾起酒坛子的一块碎片，向放在门边的那坛“翠涛”掷去。又是当的一声，满室里顿时流溢着沁骨清香。
　　她再捧起另一坛酒：“这是诸葛丞相爱喝的，叫‘清风’。你父皇刚登基不久，吴国的张温来成都，知道么？那时丞相设宴款待张温时喝的清风酒，就是我酿的啊。不过后来，丞相总在征战，也没有喝过几次了。
　　“其实这酒并不顶好，太清淡了。可也许丞相就是喜欢它这个吧。那个……那两句话怎么说的？什么澹泊宁静的？”
　　刘諶低声道：“非澹泊无以明志，非宁静无以致远。”
　　温婆婆似乎有些醉了，仰脸想了想：“啊，对。真是很奇怪，好像声色富贵在丞相眼里都是淡淡的，不热衷亦不厌恶。原来是要致远吗？呵、呵，不累么……”
　　“殿下，”她布满皱纹的脸渐渐红润，焕发着容光，“见过丞相喝酒的样子么？烛光照着他的杯子和持杯的手，哎……以后再没人会喜欢这种淡酒了吧。”温婆婆缓缓说着，缓缓松手。
　　忽啷！酒水溅上刘諶的脸，他不知为何想起了在幼年在父皇那里见到的诸葛丞相的奏章。那一个个端正挺拔的字忽地在眼前异常清晰地流过：今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都……
　　兴复汉室哪。刘諶泪盈于睫，却仰着头大笑起来。
　　温婆婆也同他一道，一面咳嗽，一面笑着，在一坛坛酒之间踉跄行走。
　　“这个是张将军爱的‘千里醉’。烈酒、烈酒哦。寻常人喝一杯便要醉倒了。哈哈，张将军每次到我这里喝酒醉了，就蘸了酒水在墙上画仕女图，哈……他只喝这个，换上别的酒，他便要骂：”温婆婆清了清喉咙，学着男子的口气，“淡出鸟来了！”
　　“这个是马将军的‘琼酥’。他说，这酒的味道像是他们家乡那儿的，醉了，那么英武的一个汉子，竟会失声痛哭。后来他做了凉州牧，却还派人来向我买酒，说是，故乡的酒也不如我酿的那样有故乡的味道。我让取酒的使者问他，什么叫做‘故乡的味道’？”
　　刘諶问：“是什么呢？”
　　温婆婆叹了口气：“他没告诉我，便病死了。”
　　“这个是赵将军常喝的‘流霆’。那个是黄老将军的‘九酝’。噢，还有那个，是费大人的‘娆春’。费大人被刺杀的时候，手里正是一杯娆春，据说，他被杀时，已是沉醉了。”温婆婆忽地问刘諶，“醉里的死，是不痛苦的罢？”
　　刘諶说道：“諶正要去试一试，只可惜没法子告诉婆婆了。”
　　温婆婆摇摇头，继续指着一坛坛酒告诉刘諶来历。只听忽啷忽啷之声不绝，满地酒水，已然没过脚背。
　　“没了？这么快，真不敢相信我这里以前曾那么热闹。”温婆婆四顾，笑着，每一条皱纹里却都仿佛有泪水流淌。“哦……原来还有最后一坛。殿下，是你的薤露。”
　　刘諶深深一揖：“那么諶便告辞了。”
　　“好、好。”
　　“婆婆以后卖什么酒？”刘諶忽然顿了顿脚步，问。
　　“不酿酒了，卖水吧。清水。”
　　温婆婆微笑着，望着他的背影消失在寒冬的朔风里。
　　“薤上露，何易唏！露唏明朝更复落，人死一去何时归！人死一去何时归！”她用手指轻叩怀里的酒坛，哑声唱着。
　　那么，一个时代，更是再也不会回来了。

　　刘諶走在朔风中。薤露在他身体里，像冰，又像火。

　　他第一次喝这种酒的时候，温婆婆笑叹着问他：“年轻人为什么爱喝这种令人伤感的酒？”
　　他扬眉笑说：“人生如薤露，要挽住它，唯有建功立业，名垂青史。”

　　祖庙里，染了妻儿鲜血的长剑贯穿胸膛时，亦是像冰，又像火。

　　最后一只酒坛砸碎在地上。

　　文中酒名除百味旨酒是汉武帝时就有的外，均是唐朝时酒名。