1、缘起 ...
-
第一次遇见陆是在1997年，那一年发生了很多的事情，我，同样还有他。
我们的第一次见面是在广西的凭祥，一个在当时还稍显落后的边陲小镇。
那并不是浪漫的遇见，因为在当时，还没有后来丽江那样充满异域风情的酒吧，或者是光线低垂暧昧的茶馆。
那是一家小旅店，非常小，也非常的拥挤。天气很热，很久没有下过雨，过道里传来的清洗床单留下的消毒水的味道让我想打喷嚏。昏黄的光线在头顶有些发暗。
那时我刚刚下火车，准备从凭祥出发开始采风。我是一个记者，同时也兼编辑，供职于河北省的一家报社。脱离了新人时代之后，主编准许了我出外采访寻找素材的计划。
在这样的旅馆，人们都是行色匆匆。
但有一个人不是。一个穿着黑色的呢子大衣的男人，头发很短，背影看上去身材很高大，但却有一些消瘦。
我始终记得第一次见到他的那一天，好像是忘不掉一样，事隔多年，我还能回忆起那时的天气。半阴的天，似乎像是刚下过一场雨。他坐在车里，几乎融入了深厚的夜色。
那时的只我以为，这将是一场美好的艳遇。雨夜，孤独的人。完美的注脚。
陆怀均，这是他的名字。
我想我们的谈话大约是开始在午夜时分，微醺，但没有喝醉。
“我想讲一个故事”，他突然对我这么说。
直觉告诉我，他并不是一个不谨慎的人，这样的人是不会随便向一个陌生人敞开心扉，倾诉内心的秘密的，我想他也许是醉了。
但长久以来职业的直觉告诉我，这将会是一个非常有意思的故事，于是我做出倾听的姿态，询问的看着他，等待着他即将说出的爱恨纠葛，或者豪门恩仇。
在长久的沉默之后，他终于开口，他说“许，你都去过哪些地方？”
我未曾料到他会这样问，突然觉得很尴尬，但我还是很快找回了自己的声音。我告诉他，我去过青藏、青海，也去过新疆、宁夏，我去过很多的大城市。
但是他很快的打断了我。他说“许，不是这样的，你说的这些地方，对于这些城市来说，你只是每天会涌入的商人职员甚至旅游客中的一个而已，你并没有真正的去过，这些城市未曾承认你的存在。”
我不知道该说什么来打破接下来这尴尬的情境。
但是很快他又开始继续讲述，只不过这一次，他没再问我任何问题。
我想，也许我爱上他，就是从这一刻开始。
夜深的时候，我向他告别，回到自己的房间。他约我第二天去市区转转，于是我告诉他，我的计划表上，第二天是要到乡下采风的。
“别这样，许。”他对我说。“你看，我好不容易找到一个可以谈话的对象，你不会就这么把它剥夺的，对吗。”
我想说他真是一个无法让人拒绝的人。所以我告诉他我很愿意在腾出一个上午，但是下午我必须要离开。
他沉吟了片刻。然后告诉了我他的决定。
“那么我和你一起去采风呢？会妨碍到你的工作么？我必须得说，许，你是一个珍贵到可以让我改变路线的朋友。”
我同意了他的提议，但是他并没有告诉我他是为了什么事情才来到凭祥的。我想应该也是非常要紧的事情，但是具体是什么，直至今天我也并不知道。
然后我向他告辞，他非常有风度的送我到了房门前，然后向我告别。
他的背影很快的融入了走廊的阴影中，看不见了。
作者有话说
第1章 缘起
