《我的阿多尼斯》池墨1

16、撒谎和圆谎的生活 一个女人，

　　蔷薇取下五斗柜顶上的那个储蓄罐，把几枚硬币丢进去。储钱罐已经快装满，于是硬币掉下去，只有浅浅的肥厚的一声——“叮”。

　　叮。二十多年前，母亲的纤纤素手捏着一分、两分的硬币，从崭新的储蓄罐入口丢进去，是更加清脆响亮的一声，叮。时间老去了，声音也老了，母亲的手也老了，李蔷薇也在异国他乡的热闹和寂静中速速老着。一切，快得就像那硬币掉进储蓄罐的声音，铁锈砸着铁锈。叮。

　　蔷薇把储蓄罐擦了又擦，放回柜子顶部。

　　电话在枕边响起来，蔷薇看见一个似曾相识的中国号码——现在不是母亲惯常打电话的时间，谁还会打来？

　　她刚按下接听，就听见那头一个遥远的熟悉的声音：“蔷薇。”

　　蔷薇嗫嚅了两声，心里莫名慌得很，“是你？”

　　“你还好吗，蔷薇？”梁正叫蔷薇的名字时，总叫人错觉他叫得很低微，那种最浪漫最苦情的男人才会叫得出的声调。当年就因为这一声低微苦情的“蔷薇”，李蔷薇就义无反顾地自动陷入一场平淡无奇的恋爱，随后又陷入一场无果而终的婚姻。

　　“梁正，是你？”

　　“蔷薇，你……现在过得还好吗？”

　　“就那样……你呢？”

　　梁正似乎在电话那头苦笑了一下，“我也就那样。”

　　“你……有没有再婚？”蔷薇问。

　　“没有。”梁正顿了顿，终于更低微地讲出一声：“我很想你。蔷薇。”

　　蔷薇突然起了一身鸡皮疙瘩，就像当初听见胖子教授说想跟她上床时一样。“梁正，我们没可能了。这点你应该清楚。”

　　“蔷薇，对不起。”

　　“你没有对不起我。”他让她一夜成长，她还得感谢他。

　　“蔷薇……”梁正继续叫着她的名字，“上周我去你家看了伯母。她的身体比以前好一点了，说是你在美国很争气，总给她用不完的钱。我想，你也挺辛苦的。”

　　“那是应该的。”蔷薇根本不在乎梁正到底要说什么。

　　“那你什么时候回来？蔷薇。”梁正每句话都要带一个称呼，蔷薇。蔷薇，就像他们刚刚恋爱，刚刚新婚时那样，叫得既疼惜又苦楚。他们离婚以后，他原本想要结婚的那个女人却临时反悔，跟了一个比他有钱的零售店老板，拣高枝飞去了。回过头来，他想起蔷薇的好，悔得无法自已。李蔷薇比他见过的所有女人都要独立、寡欲，顶多缺了点性感和韵味。他怀疑以往的自己中了蛊，才会跟蔷薇离婚。于是在抑郁悔过了好久之后，他打听到了蔷薇在美国的手机号。

　　蔷薇明白梁正的意思，便岔开话题：“我决定还在美国待一段时间，最近忙毕业的事情，论文的任务还很重。对了，你的工作最近还好吗？”

　　“好……还好。”梁正唯唯诺诺，全然没有了当初铁了心要跟蔷薇离婚的骨气。

　　“我还要写论文，不能跟你多说了。”

　　“嗯……那你别太累。”梁正言有不甘，却没有脸面再多说些什么。

　　“也祝你一切顺利。”

　　“再见。”

　　“再见。”

　　蔷薇挂了电话，心里像是散去了一团密云，清爽又空旷。跟梁正的婚姻，完全是“天作之合”，像是注定了必须经历的一个人，必须经历的一桩事。她从不是浪漫的女人，所以根本不相信爱情，原以为嫁个温厚纯良的男人，一辈子安稳而过，也没有什么不好。但经过了梁正，她才觉得自己太贫乏，当年的她根本连一个男人是否真正温厚纯良都分不清。用她朋友聂一文的话说，那叫“伪成年”。聂一文是蔷薇大学时代的舍友，毕业后留在国内的一家杂志社，两年后嫁了一个男人，再过两年又离婚。蔷薇到了美国以后，跟国内的许多朋友都失去了联系，不是“失去”，而是她自动变成天涯孤女。

　　聂一文要是知道蔷薇拿自己的子宫来挣钱活命，一定会一把狠狠拍在蔷薇肩膀上：“我真是佩服你！不要命了！”言语之中必然是聂一文式的豪放的恨铁不成钢——恨美国这块铁，永远硬，永远冷，恨李蔷薇终究只是块青苔，湿漉漉地活在最阴暗的角落，永不见光。

　　蔷薇突然很想念这个朋友。从前日子过得太残破，她连想念朋友的时间和精力都没有。她拿起手机，朋友之中她只记得聂一文的联系号码，但从没有拨出去过。这个凌晨，她依然是按下了那串数字，摩挲了半晌，还是关掉了手机。

　　一年前回国离婚的时候，蔷薇在聂一文上班的杂志社附近跟聂一文告别，聂一文拍着她的肩膀，豪情万丈地鼓励她：“梁正算什么！你去美国找个鬼佬也比他强啊！一个鬼佬抵过好多个梁正！”

　　蔷薇笑着说：“你放心，我不着急。倒是你，你妈妈不是天天催着你带男朋友回家吗？”

　　“你还说呢，”聂一文瞪了瞪眼，“有一次我妈把我的信息放到一个婚介网上，我迫不得已去跟人相亲。结果你知道怎么回事？有个人发来消息：‘本人皈依佛门，潜心向佛，欲找一心地善良的女性为妻，带孩子者绕行。’哈哈，我佛慈悲，这个假和尚！”聂一文说完大笑起来。

　　蔷薇也笑。两个年近三十的离婚女人，在冬日的咖啡馆里笑得既开怀又凄凉。隔天，聂一文和蔷薇母亲一起送的机。蔷薇过安检的时候，远远看见母亲在流泪，聂一文也红了眼圈。那一刻她就决定，无论如何也要回来。一个女人，没有钱，没有爱，她就得回家。再远，再难，也要回家。

　　后来，再次踏上美利坚的土地，蔷薇鼓足了重振旗鼓的勇气，揣着一穷二白的坦荡胸怀，发誓要在两年内完成学业。被曾经打工的餐馆辞退之后，蔷薇一下子连做苦力的机会也没了。但是她并没有慌。连艾玛那样几乎失去了一切的流浪艺术家都没有活得破罐子破摔，她当然需要再次振作。但美国大陆却没有给她再次振作的机会，直到遇见牧。她从此开始了撒谎和圆谎的生活。

　　蔷薇摇摇头，不再去回想她的悲惨青春，她的悲惨婚姻。但是睡在床上数羊，足足半个小时，她清醒得就像吃了兴奋剂，往事一件件袭来，清贫的，丰沛的，激烈的，悲惨的……总之她有个毛病，半夜失眠的时候，就会频繁回忆过往，然后更加失眠。牧的好意关心，只是帮她盖了盖被子，她就失眠了。

　　凌晨的时候，艾玛打来电话问蔷薇：“美人儿，最近过得好吗？”

　　艾玛从无时间观念，昼夜观念，并自作主张地认为蔷薇也是一样。艾玛无疑是喜欢蔷薇的，蔷薇当然也不排斥她。只是艾玛频繁的电话，让蔷薇有些累，毕竟圆谎是一件挺费工夫的事情。“艾玛，我最近还在忙论文的事情。”

　　“是不是还忙着跟男朋友旅行？”

　　“我哪有时间。”

　　艾玛没有理会，却提高了声调异常兴奋地说：“我最近画了一幅人物写真，乔伊的裸体。也难得他愿意给我当模特，对了，乔伊，你见过的吧，长得像约翰尼德普的那位。不怕告诉你，我就是挺喜欢他。我特意把他画得肌肉横生，怪态百出，他看着画，脸都绿了！哈哈，你没见他那生气的模样，可真带劲儿！”

　　蔷薇飞快在脑海中搜索那位“乔伊”。没错，那位棕色小卷发、深绿眼睛的意大利裔年轻人，他六神无主的眼神以及扣纽扣的动作深得艾玛的喜爱。但蔷薇总觉得那人眼里有种“六神无主”之外的东西。在艾玛眼里，乔伊是个艺术青年，模样简直出自那些名画，而蔷薇总觉得乔伊没有那么简单。

　　艾玛口若悬河地讲述她跟乔伊之间的种种趣事——或者只是在艾玛看来是趣事。足足十分钟，蔷薇只有听的份。讲完电话，蔷薇彻底清醒了。窗外已经开始发白。

　　她起床去餐厅喝热水，路过书房的时候，看见里面透出来的光亮。她又看看墙上的挂钟，已经是凌晨五点。

　　蔷薇推开门，看见牧坐在书桌钱，仰头靠在椅背上，额头盖了一本书。

　　“牧先生？”她小心翼翼叫了他一声。

　　牧一动不动。