《最冷一天》晴蓊初

3、真实的死亡和抱猫的男人 分班之后，

　　分班之后，我已经很少想起那些不堪回首的事，我厌恶透了我懦弱的本质，我现在尽量去变成一个我曾经最讨厌的人，迎合老师、同学，进行全无意义的对话，大胆在别人面前表现自己，等等，戴上了面具，便没有勇气拿下来了，即使拿下来了，也无法回到从前的自己，更何况我拥有过去，就是为了让我不再回到过去。然而每次见到程幼先，我都有种面具被撕毁的羞耻感，我煞费苦心建立起来的一切，可以在一两秒内就土崩瓦解。
　　我们之间没有时间的间隙。再给我十年去改头换面，拥有无法击毁的坚强和主动挑战的勇气，我仍是无法用最普通的方式与他产生同学情谊。不管在过去或未来的何时何地，如果那一刹那朝我走来的是他，比起礼貌地问候彼此，我宁愿是擦肩而过的结局。幻觉，是不属于时间的，如果我们之间爱情的幻觉随着时间的磨合而有了现实的可能，那么爱情早已消散了。在时间之外，能成全爱情的，茫茫人海中青眼有加的情意，也便足够。我与他每一次的际遇，在发生时的同时同刻，已经变成了我难以忘怀的记忆。他投来的与众不同的灼烈目光，宛若深情。在他淡出我的视线之后，是回忆跌宕后的沉淀。不得不说，人是现实的深情，生活一旦尝过实质性的欢乐，就如同吸食了精神鸦片，把那些曾经的苦恋真正地烂在心底。我那段时间很少想起程幼先，但又无时无刻不曾忘记过他的存在，不见他，就可以忽略实体，这个具有肉身的实实在在的人，真正成为了记忆，不再与现实分裂，只属于我一个人的记忆。回忆与文字一样，都是一种太过美好的东西，如果可以不带爱恨去观照，曾经刻骨的痛苦似乎都无足轻重了，变得虚无缥缈，同时又深入骨髓。
　　不管是与现实世界多么格格不入的人，都具有极强的适应能力，这是很多人都不愿意识到的。随着处境的不断变化，我的爱情也变化了它的存在方式，以保护它自己得以永存。当两个人还有不可避免的交集时，明知不可得，却还有无限的可能性在作祟，难免会自欺欺人，如果不再见，真正爱过的心情才容易被铭记。
　　一个男生过分敏感不是件好事，我知道自己自尊心过强，对很多人很多事，喜欢过的，恨过的，即使不再喜欢了，不再恨了，也很难做到一笑泯恩仇。如果一份感情中不得不掺杂了无法消抹的阴影，除非强烈到了可以牺牲自尊的地步，否则很难有结果。同学聚会我从未出席，以前的人，以前的事，没有一个能让我好奇到想再见到的地步，就算是面对亲切的人，我也没办法神色如常地提起过往的自己。
　　高一一年，我以为是天翻地覆的，现在回想起来，确实发生了很多难忘的事，但我眼中的我还是原来那个我，沉默寡言的我和积极发言的我，似乎没有任何区别。最终连自己都不记得那个有很大改变的自己。
　　那年的运动会却是我中学生涯中最难以忘怀的一次。和运动无关，只是在运动会进行的一周里，发生了一件或者太多始料未及的事。星期二早上十点左右，我与两个同学在点名之后便在校外的小吃店里消耗时间，其中一个是我最好的朋友沐紫林，另一个是他的同桌，我和他们不同班，所以我只认识沐紫林，对于没多少必要交往的人我一向是懒得费心思的，对于他那位同桌，我们只是透过某个共同的话题偶尔聊上两句。
　　我点了一个牛肉拉面，我们入座后大概十五分钟面才做好，吃了几口，我的手机响了，接起来是妈妈打来的，她的声音很平淡，让我现在回家，我们要动身去外公家。我当时以为妈妈跟我开玩笑，但又马上相信了，一时间又惊又喜。我又接着问了妈妈好几句，她好像只是重复着让我快回家，我突然意识到了什么，一时间脑子里一片空白，我们通过电话同时沉默了大概半分钟，我当时没有了时间概念，但又极力把自己拉回现实。我半张着嘴，却什么都说不出来，然后说了一句我马上回去之类的话，就挂了电话。
　　我当时边讲电话边走到了小吃店的门外，脑子稍稍恢复了理智，又陷入更大的空白。换句话说，我能清楚地感觉到此情此景，但一切都和我无关，如同看一场电影，只不过幕前换到了幕后，但那还是别人在演别人的故事，世界的轴心永远不在我这里，我安然地做一个局外人，不用被任何人发现。
　　在回家的途中，过去的十五年中从来没有一刻像那样，能清晰地感受到斜阳的光辉。我没有走路辨方向的意识，脚步却还是朝着家前进，一种根深蒂固的习惯是可以做到这样的。某一刻我的脑中又浮现了那个不难预料到的事，一时间五官变得有痛感，我马上将那个念头压下去，逼自己再次进入无意识的状态。
　　走到家门口，犹豫了几秒，按了门铃，不多时妈妈来开门，见到她的那一刻，一切情绪向狂潮般涌来。我只见到她的侧脸和匆匆转身的背影，她又继续去阳台那边洗衣服了，边洗边哭。我想，如果她当时选择的是坐在沙发上或躲在房间里大哭，我不会那么难受，我看了她几眼，就快速走到自己的卧室，像是一种程序般，有条不紊地关上门，走到床边，把头深深埋在被子里，终于没办法再忍住，发疯一般哭，却竭力没有发出声音，哭了大概半分钟，又马上站起来去收拾衣服，装进包里。
　　外公家和我家不在一个城市，开车需要七八个小时，后来爸爸回来了，似乎只有我一个人在收行李，妈妈还在继续洗衣服，直至开车的前一刻，她才去洗手，任由已经搓干净的衣服泡在污水里。
　　行车的八个小时，我完全相信了那个已成现实的事。姨妈打电话来，妈妈断断续续说让她注意照看外婆，她已经在路上赶着去。外公在早上十点多去世了，据说走得很祥和。我能想象得到那个画面，本来不能动的身体能动了，拿掉了氧气瓶，眼神很宁静，充满了情感色彩，宛如初生，最重要的是，没有一丝一毫的痛苦。四五年来，亲眼看过他受太多病痛的折磨，躺在病床上的身体和死人无异，最后一段时期已经神智不清。他神智不清的时候，忘记了他的儿女，只记得外婆一个人，眼睛已经看不见了，但是他能马上分辨出放在手上的是不是外婆的手，外婆只要离开他几秒，他就开始撕心裂肺地叫喊，拿掉氧气瓶，威胁外婆快些回来。我知道他早没了意识，只是凭着生存的本能在做这些事。爱情对于太多人来说，从来都是生存以外的问题，我不知道外婆与外公之间是不是爱情，但那份感情已经深刻到超过生命，爱情、亲情，都不重要了，重要的是，一个人的生命中真的只容得下一个人，到死都不能没有这个人。
　　这是我第一次真正接触到死亡，除了开始时的意外，我很快就接受了，却又和想象中完全不同，连悲伤都不是特别真实，仿佛一切都可以没发生过。太宁静的氛围让我有太多精力胡思乱想，明明知道是无力回天的事实，但在它还没被完完全全摆在眼前的时候，总是要自欺欺人的。带有想象性的痛苦就如同一场自导自演的独角戏，亲眼看着自己无拘无束地沉浸在悲伤中，是绝对新奇的体验，同时作为观众，带着隐隐的兴奋，经过了百转千回的变化，得以沉淀，无从预料下一步会发生什么，又在冥冥之中被某种牵引促使自己将悲剧推向高潮，在高潮处或崩溃或救赎。所以，死亡只在第一秒成立，第二秒以后就具有被我随时篡改的虚假性。
　　晚上九点左右，车停在了停车场。我故意放慢了所有动作，一路上我都过分失态了，在人前没办法忍住哭泣的冲动时，却又不能正当地哭出来，悲伤反而变成了丑态，某种心照不宣的压抑让我在平静下来后有些尴尬。我站在车门旁，在妈妈停好车后，我不知道该干什么，我犹豫地走近她，她却仿佛没看见我般，只像个疯子，以比我之前难看十倍的丑态，跑向外公家。我看着她，离我越来越远，我突然产生了一种被遗弃的恐惧感，在一瞬间似乎成了局外人，于是在她的身影完全消失之前，我决定狂奔。但与她的心境不同，我无法达到歇斯底里的发泄，我无法得到完全的痛苦，我奔跑，是茫然失措的心绪所驱使，无法接受她逐渐淡出我的视线，在那时她被她父亲死去的事实震痛到连哀伤都是一片空白，在她的内心里，我从中心被挤到了边缘，险些跌出她的意识，她出于动物的本能记住我，我出于动物的本能追随她。在我跑之前，爸爸也走近了我，可我同样地没看他一眼就开始朝着目标跑，他在身后看我渐远的身影，在他眼里我和妈妈也许是相同的，但他不会知道我曾有过的尴尬和犹豫。而作为真正的局外人，他可以平静地站在原地，看着我们远去而没有被抛弃的错觉。
　　在那段奔跑的路程中，我进入了哀悼的状态，至少表现出来是这样。站在那栋古老房子的门前，我与之前站在家门口一样，有了几秒或者更久的犹豫，直到脑子里飞快闪过的念头被某种冲动所侵蚀，忘记了自己这个个体的存在，我完完全全成了被现实伤害的无辜者。我记不起自己怎么走进那扇门的，我看见了姐姐、 姨妈、姨夫等许久不见的亲戚，我拥抱了一会外婆，在她眼里，在所有人眼里，我在伤心地痛哭，已经不在乎男人的隐忍和自尊之类，可是只有我内心的恐惧知道，到了真正该哭的场合，我早已哭不出来了。此时的流泪也许是为了弥补之前不能正当大哭的心情，我的脑中需要不断告知自己外公去世的事实，每一次听到都要惊讶一番，难以置信一番，接着痛哭一番，最后连我都觉得自己是比外婆更加可怜的人。借机发泄，对于每一个生存在这世俗社会的人来说，未尝不是一件好事。
　　外公静静躺在那里，我没感觉到那是一具已经失去灵魂的尸体，他对我来说，只是外公，不管是何种形态的他。所以我仍然感觉不到死亡的真实。如果没有周围人造成的哀痛氛围，只我和外公两个人处于同一空间的话，我想就算他没有了呼吸，我还是会正常地吃饭，看电视，外出散步，而他永远只是睡着的外公。
　　那个晚上，我的记忆如潮水涌现，记起了许多早被弃之一旁的细枝末节，如此清晰。五年级的时候，我来外公家度过暑假，他在车站时接我的神情、每个举动都再现在眼前，我们吃过晚饭后在黄昏中散步时，他走在前方独行的身影……清冷的夜风吹来，所有人都在劳累中伤痛中睡着了，那时我才感知到人确实已经走了，走到某个离我不远的时空中，我才会在一瞬间记起他在我人生中的全部痕迹。而且一旦记起，就再也无法忘记，时间失去了它的功效，时光的流逝只会让这些类似记忆的缅怀情感越发深刻。
　　从未有过的平静穿透我的身心，再没办法入睡，我走到外公的房间，抚摸着他睡过多年的床，这里曾经承受过一个有温度的活生生的人。在他病重的时候，妈妈曾带我来看过他一次，我那天到厨房里做了南瓜粥，妈妈和外婆陪外公在房间里。外公那时已经很少进食，可是外婆在吃饭之前，却把本来给她盛的粥抬到外公面前，我站在门口，在外婆的呼唤下走到床旁边，外公平静地注视着我，我不知道他有没有认出我，因为他那时已经神志不清。外婆对他说那是我亲手做的粥，外公艰难地吞咽了几口，对我们点点头。尴尬、羞愧、恐惧同时淹没我。小时候的我曾肆无忌惮地缠着外公陪我玩，对他说很多童言稚语，长大之后多了奇怪的自尊，年龄成了明显的阻距，除了吃饭、读书，似乎再没其他话题，而那个曾在很多个暑假担任照顾我的职责的外公，如今却只能躺着我面前，我必须亲眼看着他生命的流逝，明明知道他会在某个不经意间就离去，我们却只能无可奈何地平静地度过每一天，每一天继续为日常生活烦恼着，为着喜怒哀乐的世俗人生，有心理准备就是这个功效，无论如何都不会脱离正常人的生活轨道。
　　我想起外公有抄书的习惯，练得一手好字，为了打发无聊的暑假，我也曾有过这个习惯。与外公房间相连的是他的书房，窗外是一棵繁茂的梧桐，窗边经常有一只灰色的野猫出没，窗前的我抄着一本看不懂的武侠小说。清晨十点总有这样的闲情，半夜两三点我突然想触摸从前的十点钟，自从外公病了之后，我再没进去过书房，五六年的间隔却在今夜随着我渐渐相信人已离去的事实而烟消云散。我的心跳异常平静，却可以感受到情绪的波澜暗涌，我推开了通往过去的门，看到了一个抱着猫的男人，他坐在铺着地毯的地板上，背靠着沙发的边缘，书桌上的台灯散发出昏暗的光线，他看着我，仿佛看一个认识多年的稀松平常的人，光的点点滴滴在他的眼中时深时浅，我的闯入没有打破原有的一切，他看到了我，像看一件充满回忆的物品，而我似乎原本就属于这个房间，他才是发现者，我是被遗忘在角落里的被发现者。
　　这个人是陌生的或熟悉的，对当时的我来说，都没有太大的意义，认识太多的人，记得住很多人，记不住很多人，却几乎都不认识那些曾与自己或多或少有交集的人，人有很多面，在我看来，只知其相貌、名字、家世、某种性格是不足以称得上是认识的，可以随时抛诸脑后的信息和全然不知是差不多的。眼前的男人，我过去应该是见过他的，否则他不会与此情此景如此相应，然而从这一刻开始，他对我来说是崭新的，我从未产生过如此想认识一个人的冲动，只因今夜的我和今夜的他相遇于今夜。