《最冷一天》晴蓊初

1、记忆的模糊界限 昨晚我

　　昨晚我梦到张国荣了，他就紧紧依偎着我，躺在我旁边。他对我的永远只有淡淡的微笑，我没有能力说出口，即使我明明知道他要自杀，或许只需要我一句话，可是我从身至心都充斥着那种无力感，我只能独自痛苦，却不能阻止。
　　然后我醒了，再睡不着了，大概是凌晨的三四点钟，我的脑子却比白天的任何时刻都来得清醒。我想了好多好多，包括最近看的书的情节，脑海中时常幻想的关于自己的一段段不可能的故事，小时候发生的至今想起仍有些难堪的事，我与几个家人的关系从那样的美好到如今的——不能说坏——只是再也无法回到正常的轨道上的带着忧伤的幸福，以及我每天都在考虑的未来的生活，我一直很清楚，我是那样厌恶当今败坏的教育制度，不管是顺从它或是反抗它，我一直在不由自主地做着徒劳的抗争。可是我昨晚突然想到当这个社会就那样活生生摆在我眼前时，真正的连一点缓冲地带也没有了，再跨出一步就是未来了，我感到了前所未有的无力与虚空，除了继续接受教育制度的腐蚀之外，我似乎很难有勇气、只身一人进入这高度发达的社会。我只知道一直以来我极其不愿困于学校的樊笼之中，却到现在才知道，我一直在借着这个类似于社会的地方逃避着真正的社会。
　　早晨醒来时，我觉得我的眼睛看不清了，真的看不清，比以往的每一天都看不清。以往的我对冬日严寒里的一点难得的阳光是抱有好感的，而今那并没有多少温度的阳光却刺得我眼睛发疼，脑袋也不甚清晰，只有陷入睡眠中的不多时的黑暗能缓解疼痛。我疼得没有想法了，连这一天是幸或不幸，我是高兴的还是难过的，都辨不清了。
　　我想到了我死的一种可能：我躺在只有一人的屋内，已经过了很久，我的身体懒得去进食了，半睡半醒，身体的机能全都瘫痪了，连饥饿的痛感都没有了（我曾经因为一只动物的死去借题发挥，把折磨自己的欲望发泄出来，一整天什么都没吃，深切体会到了真正的徘徊在生死边缘的痛感），然后我的手机一直响一直响，是我妈妈打来的，她着急得知我的下落，手机就放在枕头边，触手可及，可是我真的瘫痪了，没有饥饿的痛感却因饥饿而失去所有力气，并且自己全然没有要挽救的意思，就那样看着自己死去，这真是一种新颖奇特的自杀方法。
　　我想人死去时并不是真的想死，但也不想活着，只是懒得进食，懒得费力去维持身体机能的运作，就那样自然而然死去了。
　　有的人会残忍地自虐，也许是为了寻求一种活着的感觉。很多年前的同桌是一个很颓废的女生，喜欢玩多角恋，并且引以为傲，那时我认定了她和我绝不是同一世界的人，因此认为她很正常。她时常在我专心做作业的时候，突然把一截手腕翻给我看，自从我被那密密麻麻的割腕后留下的伤痕吓到以后，她就乐此不疲。我被吓到，不是因为别人隐藏于背后又大肆宣扬的痛苦，只纯粹是因为觉得那伤痕很恶心罢了，如同有密集恐惧症的人见到蜂巢、蚂蚁群的心情。
　　她不会自杀，因为她还有力气去讲述自己的惊心动魄的刺痛与狂喜。后来她去了另一地上学，偶尔听说过她的事，还是老的套路，只是更难解决一些。她离家出走，和男人同居，怀孕，向以前的同学借钱打胎，如此等等，于我来说是再平常不过的事。再过一些时日，听说她回来了，在以前的同学还在学校读书的时候，她结婚了，帮她曾经口中又爱又恨的爸爸做地下赌场的生意，至于有没有小孩这些无聊的事，我记不大请了。
　　于她，于我们同桌的那一年，我记得最清最多的便是她说她要当歌星，于现在的她，我很不会想起，偶尔想起了，想到的顶多是两件事：第一，她此生都不可能当上歌星；第二，如果我们某一天不期而遇了，我应该能认出她，我记以前的人一向记得清楚，而她，应该是不能认出我了，我自认为我这么些年来在别人眼中的变化是够大了，认不出我便是对我的一种肯定，倘若认出了，我反倒要惊奇一番、佩服一番。
　　然而事实是，有很多人虽然惊奇于我的变化，但仍能在第一眼或是多看几眼后立刻认出我来。对我来说，惊讶是绝不够的。我要的是，全然认不出我——不惊讶也可以，像陌生人般看都不看一眼就擦肩而过也是可以的。
　　不管我到过多少个陌生的地方，想重新开始永远是不可能的，因为陌生的始终会有熟悉的一天。我永远对现在的自己不甚满意，我只希望所有人能看到我变美好的结果，而那变化的过程，自己躲起来就好，可是总会被看见的。因此，我的改变永远没有结果。
　　尽管这样，我还是在不断变化着，如果我做出了一件令别人很惊奇的事，那绝不是我突变的结果，是经过了积累和沉淀，自然发生的。
　　严寒的冬日早晨，我顺着人们的目光看到了草丛中安静躺在的一条白色的小狗，我知道它已经死了，而它的姿态，宛如只是睡着一般。我没有停下脚步，直接走向教学楼了。我很想上前摸摸它是否真的死了，而我的第一反应是它若是还活着，必定会咬我一口，我又想到，这实在太引人注目了，所以我的身体先于我的想法，不回头地向前走去。
　　我一直渴望在冬日里冬眠，像动物般睡整整一季。然而，有多少动物能熬过一个狂风暴雪的夜晚？在人类的领地内，它们又如何能找到一个安身立命之所？冬眠的愿望，对世界的生灵而言，不过是妄想而已。除非死去。
　　人真是一种过分幸运的动物。
　　正值上下课的交替时间，在拥挤的楼道中，我幸运地被挤到了最里面，这样比较容易上楼，我快速迈着脚步，向上冲着。在那种极速变化的节奏感中，我的每一步都到达了顶点，心里有一个声音在疯狂叫嚣着，每一步都有一种堕入深渊的快感。
　　同样的地点，同样的人，记忆是很容易回来的。今年已是第七年，我的改变很大了，不再是初入这所学校时的那个懦弱无知的男孩，在人人都在围着高考这个中心的时候，我过分冷漠的性格并不显得突兀，并且因为成绩上的优势而比别人轻松许多。然而我总没有办法把现在和过去划清界限，在一个人的时候，我看到了七年前的自己，十一岁的我和十八岁的我明明是两个独立的个体，却在某种记忆和情感的误差中，完全重合了。
　　七年前。
　　终于走到了三楼，教室在走廊的尽头处。我目不斜视向前走着，没有班里面认识的同学朝与我相对的方向走来，这是一种令人欣慰的小小的幸运。和不熟悉而又认识的人打招呼或不打招呼都是一件不好的事，装作看不见是一件很难的事，目中无人，盛气凌人，我一向做不好，自以为做到了，说不定在别人眼里只成了怯懦。所以我选择目不斜视，很多人很多事，眼不见为净。即使余光看到了，我的表情仍是镇定自若的，心里七上八下只是微不足道的小事一桩。
　　初一时，麻烦的小事很多，大家所需要做的就是尽量适应中学生活，老师换着花样鼓励同学们努力学习，学习固然是很必要的，但似乎还没成为重心。班主任让班里的每一个人轮流做一天的考勤班委，负责记录学生上课的情况，并且保证有一个好的课堂环境。离正式的上课还有二十分钟，如平常一样，我盯着自己的座位便目不斜视地朝它走去。我想象这一天的情景有好多次了，在脑中不经意地一一计算清楚，包括我今天的穿着，几点到教室，到教室后要怎么做，等等之类的。我不想引人注目，但在必须引人注目时，我总是表现得过分镇定，不自觉地放慢每一个动作，让自己在别人眼中的时间增长。
　　但那时在必须时，不必要时，能避免的我就尽量避免，因为我能做好的几率不大。我预想中的第一步是，进入教室时直接走向黑板，把黑板擦了再下来找座位。可是我只顾着目不斜视了，记得要看看黑板是否干净，但是已来不及了。还有二十分钟，在我脑子飞转的同时，又有人陆续进来了，在嘈杂的声音中，我感到崩溃，又感到安心。
　　索性再多些人吧，那样人就更乱，没人会注意其他人在做什么。又等了五分钟，我拍了拍前面男生的肩膀，他转过头来，笑得一向很傻。他家底殷实，可学习总是落后的，靠着父母的关系进了我们班，可我并不反感与他交往。说实话，人长得是很贵气的，要是我不认识他，我会觉得那个人长得还不错，阳光男孩，并有些傻傻的可爱。可我认识他，我与他偶尔交谈的原因是，他确实有点傻。我会主动与之说话的人一般有两种：朴实勤奋学习的人和智商不高的的人。
　　一次上课，坐在我后面的他不幸被英语老师提问。他起身，只是沉默。老师对差生总是特别关照的，屡屡提问而不厌，最后总以为差生的脾气太不好而无奈让他坐下。他在班上并不过分吵闹，只是喜欢炫耀自己有钱的派头，但因为他的傻气，一般不会惹人厌。
　　并且他的做法完全不像差生，上课时认真记笔记，即使他写字的速度很慢，也尽量记。我见过几次那字体，很大很端正，再练几年可以出字帖了，在我们已改为追求又小又乱的字体时，他仍是坚持原来的写字方式。上课也不讲话不瞌睡不看课外书不玩手机，这在好学生当中都是难得的，不知道老师是故意针对他，还是想给他一次表现的机会，提问时总忘不了他。然而他每次都是拽拽地低着头，绝不说一个字。
　　惟有一次，我和他偶然坐在一起。老师那次没让他坐下，转而叫其他人回答，他低低的头，低低的声音，一只手随意玩着笔，在另外那人滔滔不绝的回答声中，只有我听到了他的声音。
　　“老师刚才的问题是什么？”
　　想必我是班里唯一知道他不回答问题的秘密的人，原来他每次都不知道老师在问什么，所以才在班里塑造了与老师争锋相对的坏学生的形象。
　　“你帮我擦擦黑板？”我一向不知道如何拐弯抹角。
　　“我不擦。”
　　“你长的高呀，我够不到。”
　　他贼贼地凑上前，“你是不是只有一米二？”
　　我推开他，“怎么可能，你快去擦。”
　　“我才不要白擦，给我加分。”
　　“好吧，我会记到表上。”
　　“加五分？”
　　“好。”我答应得很干脆，骗骗他还是很容易的。
　　他喜出望外地走到讲台上，马上把不多的粉笔字擦掉了，得意地拍拍手上的灰，向坐在第一排的程幼先附耳过去，把他所占的便宜马上与他人分享。而后两人回头看我，他看着我笑，我抬头看着他笑，然而整张赤裸的脸都似乎全被旁边的程幼先的目光包围，他自然不像前一人那么傻或是装的那么傻，他很清楚我这样随时会脸红的人的胆怯，而那一刻，我竟然敢展现我的懦弱，我像往常一样厌恶自己，却有了一丝不容忽视的兴奋。
　　我知道自己在程幼先眼中的与众不同，我在很多人眼中是十分正直的人，收作业时绝不包容任何一个没交的人，考试时绝不与人方便，不管是自己多讨厌的人也绝不在别人背后说一句坏话，尽管我并不喜欢这样的自己，但第一印象是这样了，我就没能力去改变了，所谓的同班同学就是这样一种关系，一个人自以为能不动声色地湮没于人群之中，而当你稍有些改变，亲近或不亲近的人都能马上注意到你的改变，然后各种评论随之而来，例如，当一个不受欢迎的人改善了他的容貌，不会有人只注意到这个事实，他们更多关注的是他内在的改变，鄙夷的，叹息的，他们的结论便是这个人放弃了他曾经的操守，变成一个爱慕虚荣的人，这样就会变得比那些一直都爱慕虚荣的人更令人看不起。当然不是每个人的改变都一定会得到不好的结果，我所说的情况有一个最根本的前提——对于一个不受欢迎的人而言。因此，我一直坚守着我封建古板的不同寻常的高尚情操，几乎成了一种本能。
　　我所做的一切事都尽量少引人注目，但也偶有例外发生。过去三年中，除去第一个辍学的女生，我的同桌一直是个爱玩闹的男生，某个星期二下午的英语课堂上，他的手机响了，在老师走到他面前的二十多秒的空白过程中，他偷偷把手机塞到我书包里，老师走到之后，他誓死不承认他带着手机来上学，然后聪明的老师问了身为他同桌的我，我一句话没说，就把手机拿出来放在他的桌上。全班一片哗然，议论纷纷，一直持续到下课后，或者更久，因为有很多人当着我的面问他整件事情的经过。我无动于衷，因为此次我有足够的理由向我自己交代，如果手机在我的书包里响起，代他受过的必然是我，虽然我很清楚老师一定会对好学生额外开恩。由此我还发现了一个奇特的事实，在我被别人伤害时，我会恨自己，而在我伤害别人时，我的心中生出了莫名的带着痛苦的快感，比之别人的欺辱，我更能承受的是别人的憎恨，也许是我的狠绝吓到他们了，我第一次感受到了被人正眼看待。至于我的同桌，而后的两节课他一直被罚在座位上站着，他一直低头重复着同一句话，我为什么要把手机拿出来之类，而我也一直在说，不拿出来的话，如果事情超不好的方向发展，老师也许最后会认为是我扰乱了课堂，但是，显然地，他问的不是我，我答的也不是他，我们都像是在同自己说话，不管我用千言万语来解释我的行为，他也不会接受，而我，也没想过让他接受，因为我被自己吓到了，只有我知道在把手机拿出来的那一刻，我是近乎本能地那么做，没有任何思想，没有喜悦，没有后悔，我确实无意陷任何人于不好的境地，只是事情就那么发生了。