1、 第一章 ...
-
北京的秋天一如既往，李承泽在下班的路上顺便去了趟超市。正是周五，超市里人很多。
李承泽本不喜欢太拥挤的场面，人影子在眼前晃来晃去，有些闹心。但是，超市里人多却是他能够接受的，用某个人的话来说“有一种烟火气”。这种感觉很好。
小不点娃娃站在购物车里，被爸爸推着前进，那么一丁点的个子，却拼命地踮着脚，伸长着手去绷货架上色彩斑斓的货物，小身板摇摇晃晃，站在一旁的妈妈小心翼翼地护着；老太太和老爷子为了一瓶酱油争吵，一个说这个味道醇厚，另一个说那个是老牌子可信，最后，老太太轻声地嗔怪了一句，老爷子脸上一红，选了他夫人要的那个味道醇厚的；也有像李承泽一样，一个人来逛超市的，或是仔细地挑选、比较，或是拿着列好的清单直奔目标……李承泽心里倒没什么计划，只是推着购物车挨个看看，随手扔进去一些生活用品。
几年之前，他几乎无法想象自己会这样耐心地甚至享受一般地走在一大群购物的人中，去观察他们的一言一行，去听他们的交谈，去猜想他们的生活是个什么样子。可是现在，有个人带着他习惯了这样的日子，却又离开了他，一句话也没有留下。
昨天发现冰箱里的食物又剩下不多，于是李承泽在食品专区停留了很长时间。蔬菜自然要多买一些，肉类不用太多因为不太会打理，水果也来一些，可以做成味道不错的水果杂烩，至于零食，零零散散地拿了一些，尽管对于这类他并不是很感兴趣。
等去地下停车场取完车出来，已经是晚八点的光景。四周的霓虹早就吞没了黑夜，将它逼到了城市的角落里去苟延残喘。意外的，今儿这段路不堵。车流在肆意地穿行，可是谁也不知道谁的终点。
李承泽住的地段有点偏僻，环境却还可以。十九楼，是个两室一厅的公寓，面积不太大。当初是两个人合租的，后来，那个人走了，李承泽就一个人住了下来。原本，以他的条件可以换个离公司近的住处，可这家伙恋窝，为此还被秦天笑过，说他像只狗似的。不过，李承泽心想：做只狗也挺好的。
回到家，放好东西，打开电视，正是播家庭伦理剧的好时段，婆媳们几乎占领了所有的卫视。李承泽随便选了个频道，将音量调大了一些，然后去厨房里做饭。择菜、洗菜、切菜，烧水，放菜，煮面，打蛋，一会儿工夫，晚饭就开始冒着腾腾的热气。李承泽抱着一大碗面，坐在沙发上边吃边看电视。昨天，那媳妇儿还挺着大肚子，现在，孩子都两个月大了，孩子他爹偷偷在外面对哥们儿抱怨“养个娃太累人了，简直要了命一样”，说话时眼睛和眉毛都纠在了一块儿，看着确实挺痛苦的。
这次的面煮得还行，李承泽暗想，就是辣酱放多了，熏得眼睛一片模糊。半摸索着洗碗刷锅，后来又冲了个澡，才觉得眼睛真正舒服了。晚间新闻在客厅里哔哩哔哩地报着，李承泽倚着阳台的窗户，捧着杯咖啡，看外面的夜景。他住的这一幢恰巧是最靠边的，隔着绿化带就是马路，远处有一些楼层不高的住宅区，再望开去，是交叠着的高架。虽说还不到深秋，但风吹进屋子的时候带进了明显的寒意，李承泽觉得手指尖冷，这滋味一节一节地爬过手指，渗透到手背上，满是冰凉。他双手紧捧着杯子，暖意热切地贴着掌心传过来，努力地去抗衡寒意。
咖啡喝完，路上的车辆已经是三三两两的了，远处住宅区的灯熄掉了一大片，只有零散的几户，亮着晕黄的光。李承泽就着沙发边的落地灯，看一些介绍各地民俗的书。电视机依然开着，声音被调到极低的档位，尽职地充当背景。快夜里一点的时候，才微微有了睡意。拾掇拾掇，上床睡觉，当然，照例睡不踏实，不过已经比前些月好了很多。那时候，几乎没法睡着。实在太累了，才能勉强眯上一两个小时。甚至有朋友都没认出他来，整个人瘦了一圈，眼睛里全是血丝，直吓人，就算是贪图他外貌的姑娘，也拐着弯地走，怕他是什么徒有虚表的坏人。
男人背对着他，蹲在地上，逗一只小猫。那只猫李承泽认得，是小区门卫大爷的“老虎”，圆滚滚的，老躺在花园的草地上晒太阳，脾气特别好，谁都可以去摸个一两下。他想走上前，看一眼那个男人的正面，可偏偏有一道高大的电网挡着，无法逾越。突然，男人身边的地开始裂缝，伴随着轰隆隆的声响，看似结实的水泥地一大块一大块地陷落下去，扬起漫天的飞尘。可是，那个人却好像根本没注意到周围的一切，依旧在轻轻地挠着“老虎”的耳后根。李承泽特别着急，大声地喊话，让那个人快逃，但无论怎么使劲，声音都卡在喉咙里，发不出去，最终只成了一个空洞的口型。他开始想去翻面前的电网，刚要触碰到的时候，自己踩着的这块地也开始向一边倾斜，李承泽感觉自己立马就要掉下去……最后发现，只是个梦，多少个相似的梦中的一个。
作者有话说
第1章 第一章
