47、都在空城 ...
-
仿佛我之前二十一年人生缺失的所有预知力一夜间全数补齐，那个不祥的直觉忽然就变成了现实——三个星期后，瀚文回来了，带着他的新身份，年小童的新婚丈夫。
我脑中一片空白，呆呆地坐在田垄上不言不语。如今的社会已经可以这样了吗，当事人自己都不知道的情况下，就可以莫名其妙地成为别人的丈夫？还是，冷云旗的能量已经超过了我这样一个幼稚女青年的想象？
我一点也不责怪瀚文，我若是半个被砍杀的冤魂，他就是另外的那半个——手上还握着鲜血淋淋的利刃，却不知这刀子是怎样塞到他手上，又是怎样挥落下去的。他承受的苦痛与煎熬更甚于我，我又怎么忍心百上加斤。我没有骂他，连一句责备都没有，只是静静地坐在他身边，感觉他离我很远。
“这个婚结了就不能离，对吗？”连月亮都快落下去的时候，我终于攒出了一点少得可怜的勇气，去问这个愚不可及的问题。瀚文没点头也没摇头，甚至没说对还是不对。他只是抱着膝盖以前所未有的卑微坐在我脚边，轻声回答我，“她的返城手续还在办。”
如果现在他跑去寻死觅活的要离婚，等于把年小童推回那个比岭上还艰苦险恶的地方。
“她知道吗？”
“阿蔚，她是自杀过一次的人……”瀚文又一次答非所问，我便又向深渊坠落一层。我才是他的恋人，却因为她我要掩盖子虚乌有的罪行，就是排队也有个先来后到不是吗？！
很快我就释然，真论时间长短，我又怎敌得过年小童襁褓时便做了瀚文的小妹妹，可我还是不甘心，若来得早也是件武器，瀚文岂非注定要输给吴影。
“瀚文，我明白，我都明白。你有难处，她也是无辜，就算是我们没缘分吧。”爱上一个太善良的人其实是对自己残忍，你看煌煌巨著一部西游，谁将齐天大圣伤得最深，难道不是那个慈悲为怀，普度众生的老好唐僧。
“阿蔚，你不要灰心，等她办好返城，我会慢慢跟她说的。”瀚文惶惶然握住我的手，“她不是蛮不讲理的姑娘，她会理解的。冷家欠年家的情，不该用这个还……”
真是风水轮流转，这笔缠夹不清的情债，轮到他不得不在欠条上按手印了。
“阿蔚，你要等我，我一定会来接你，我会帮你弄返城，再把你调到厦门去……阿蔚，我们还年轻，来日方长，你别灰心，别……别放弃……”他紧紧拥抱着我，淌着泪的脸贴在我颈窝，泪珠寒凉，却烧得我痛不可当。我回身抱着他，短短几句话，用尽我全身的力量，“瀚文，我等你，可是，别让我等太久……” 这个荒谬的时代，这个混乱的社会，我也不过一枚浮萍，从未有自由选择流动或暂停，你若晚了，我也许已不知在何处飘零。
明天他便要回厦门了，若不为通报这个噩耗，他其实已不必再来岭上。他让我回宿舍，我不肯，他让我在他怀里安睡，我不能。我没有掉多少眼泪，泪都在心里，阻塞我的呼吸，让我辗转无法睡去。我闭眼假寐，听他轻声哼那支古老的扬州慢，以为这样便能助我入眠。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程
过春风十里，尽荠麦青青
自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵
渐黄昏，清角吹寒，都在空城
冬至的时候，我回了一趟家。这两年知青们已不像开始时那样勤恳，家近的更是不放过任何一个勉强算得上节的日子回家，每逢冬至，我就和其他留守知青在大厨房里把老乡们送的猪条肉炖成白菜肉汤，泡上当年的新米，香喷喷的让人恨不得连舌头都吃下去。猪肉金贵，肉汤永远不够分，瀚文总会把他的那份留给我，我不要，他就说他常跟队长下山办事儿，城里伙食总比山上好，他平时不缺肉吃。
当那个人不在，属于我的那一份肉汤，我也不想吃了。
别人家都是越过越好，我们家却是愈发凋敝，吴影这些年游手好闲，无心工作，父母花了许多积蓄托了许多关系也没能让他的现状有一点点改善，父亲一生不顺，人到中年脾气愈发暴躁，母亲年纪大了，渐渐地有心无力，我推开家门，看见的正是父亲抄着鸡毛掸子追吴影，母亲坐在一边默默垂泪的经典景象。见我来了，三个人都停下来，大概谁也没想到我会在春节之外的时间回家。吴影第一个反应过来，抢到我面前接下手上东西，“你今年终于不学雷锋啦！”
每年我说的都是山上人手不够，我得发扬精神替别人留下来帮忙。我点点头，“住两天再走，这是队里发的笋干和香菇，晚上炒了吧。”
母亲泪痕犹在的脸绽出笑颜来，从吴影手里拿走干货钻进厨房。父亲放下了鸡毛掸，隔着老远都能听出苍老声音中的心疼，“怎么今年看着瘦了？”
我心里发酸，面上仍带着笑，“是么？爸错觉吧。”
“别光顾着说话，我先帮你把东西拿进去。”我的到来拯救了吴影，他借着我那两件小得不能再小的行李成功避入我房间，逃出了父亲的视线。
“你又闯什么祸了？”我跟进去，低声问他。吴影吊儿郎当地摊手，“我怎么知道，一回家二话没说就追着打……”
“你不说我自己去问。”我转身向门口走。
“好啦我说。”吴影拉住我，“昨晚喝多了忘了回来……”
我靠在门背后盯着他。
“还有前天晚上……”他无可奈何地补充道。
“你就不能老实点吗！”身为妹妹，我只觉得满心都是恨铁不成钢的苦痛，“我在岭上也不知道什么时候才能回来，家里就你一个，爸妈就靠你了你懂不懂？！”
“你那个小白脸呢？他自己回城了，就不打算管你了？”
我全身僵住，死死盯着他，“你说什么？”
“那小子去区政府办手续，路上碰到了。”
“他……他也看到你了？”
“当然了，我本来懒得理他，他非要过来打招呼。”吴影拉开椅子坐下，掏出烟就在我房间旁若无人地抽起来。若在平时我早就去夺烟了，可现在我无心这些细节，“他跟你说什么了？”
“没说什么，就说他不在你身边，让我帮忙照顾你……真好笑，我又不在岭上，有什么好照顾的……”吴影翘了二郎腿眯着眼睛看我，烟雾缭绕，模糊了他原本清秀的，还有些孩子气的五官，“不是吧我亲爱的妹妹，他真不要你了？自己个儿回厦门逍遥了？”
“不关你事！”我喊出来才知道自己的声音竟是如此凄厉，定了定神又勉强挤出几个字，“不要告诉爸妈……”
我从没和父母说过自己与瀚文恋爱的事，家里只有吴影自己捕风捉影得到的一点消息，并且这些年看下来他也没跟父母透露过，否则，我绝对不会在这个孤清惨淡的节日狼狈地逃回家。
“无所谓开始，当然就无所谓结束，我还没这么无聊。”一贯嬉皮笑脸没有正形的吴影忽然难得深沉了一次，我一时没有反应过来，站在门边愣愣地盯着他，机械地听他于吞云吐雾间问我，“那，你接下来打算怎么办？”
“我不知道……”我本没打算回答这个问题，我不想和吴影讨论任何有关瀚文的事，可我想那一刻我真是太累了，累得没力气再维护心里那座千疮百孔的堡垒，几个月的挣扎思索，到头来不过一句认输妥协的我不知道而已。
“你会等他吗？”
我垂首靠在门上，迟疑地点头，“我答应过他。”
虽然这等待即将没入寒冷黑暗并且比极夜还难以期待曙光，我别无选择。
吴影吐出一口长长的烟气，摁灭烟头，起身朝我走来。门板后就这么一块地方，他跛了一条腿，依然可以轻易封死我的去路。烟草味道越来越重，我一颤，落入一个熟悉而又让我害怕的怀抱。
“阿蔚。”他低低地叹息，“你不知道……你不知道……我差一点就以为我又有机会了……”
他的声音很轻，就像他下巴摩挲我额角的触觉，羽毛般细弱，却有着窒息我的千钧重量。我当然知道，知道他粗鲁暴躁外表下有一颗怎样对我的心，只是我能怎样呢，我又有什么办法呢，我跟他难道不是一对难兄难妹，都对我们笃定以为万无一失的感情，渐渐力不从心。
“哥，爸还在外头等我。”我轻轻一挣，不想那个看似铜皮铁骨的臂弯刹那就松开了，他甚至被我的力道推的踉跄了一下。
“那小子让我告诉你，不要胡思乱想，他一定会处理好一切，来找你。”吴影深深看了我一眼，绕过我打开门，一跛一跛地快步走了出去。
日子就这样慢慢过去，瀚文会从厦门给我写信，那些需要掩人耳目的书信，没有戏文里鸿雁传书的浪漫，有的只是彼此一重一重的相思和不欲对方察觉的刻意掩饰。我能透过那些若无其事的字句看到他日日做戏相敬如宾，夜夜避之唯恐不及的可笑婚姻，想来自己过得毫无生气的岁月，也不可能在我笨拙的笔触下瞒得过去。
1976年开始，回城终于从少数人不敢声张的行为变成了无可阻挡的洪流。岭上走了一批又一批知青，每一次我都把名额让给别人。我知道这样不好，尤其对不起在永宁辛苦劳作日渐苍老的父母，可就连我自己也弄不清楚，是舍不得离开这片保存了我此生最美好回忆的土地，还是不敢不愿回到那个我称之为哥哥，却又分明不止是我哥哥的人身边。
直到1977年底，岭上八九十人的知青队伍只剩下十几个人了，我想我若不在这里找个农民大哥嫁了，就再没理由继续赖着了，大家都恨不得走，只有我这个异类，已经引起了不少风言风语。反复考虑之后，我决定在搬回家之前去一趟厦门。
知青们都在跑城里办手续，早就没人用心下田。我很容易地请到假，怀着一颗茫然不安又隐约有些期待的心辗转来到厦门。我从未到过这里，这个开埠数百年，历经浩劫却依然富丽的城市，就像一张徐徐展开的靡靡画卷，无论如何，只因为养育过我爱的人，对我来说就有了一种极其特殊的意义。
而我当然想不到，它除了养育他，还可以杀死我，杀死我仅存的微末的爱和希望。
我站在筼筜湖畔，离老宅并不太远，虽是深冬，那些芒果树，棕榈树和三角梅依旧枝繁叶茂，遮住了我偷窥的身影。我看到冷宅大门打开，一个约莫两岁的小娃娃蹦蹦跳跳地跑出来，后面跟着个相貌清丽的少妇。她弯腰抱起小娃娃，母子俩——看他们的模样，应该是吧——头碰着头说了些什么，然后少妇便一直这么抱着孩子向着筼筜湖路口的方向凝立不动，怀中的娃娃却左右扭着脑袋四顾。
才两岁，我已能从他精致得天使一样的面容上，绝望地看到瀚文的影子。
那一刻我蠢笨如牛地告诉自己，冷家有好几个男人，冷家基因强大，父子兄弟都长得像，谁知道呢。
谁知道呢。
我突然恨极了在过去的漫长岁月里，瀚文竟告诉我那么多他们家的事，他的父亲，他的母亲，他的弟弟和妹妹。两年前的冷瀚质还不到二十岁，冷瀚方甚至小学都没毕业，而冷云旗，他说，父亲在母亲临终前立誓终身不再续弦。
我到底是蠢，还是聪明呢。
夕阳很快就撞入了粼粼的筼筜湖水，波光尽处，我看到了几年不见的瀚文。他骑着自行车由远及近地靠近我，也靠近了他的妻子和孩子。他的寸头变成了分头，粗布棉袄变成了中山装，以前赶着牛车，如今骑着凤凰28寸。他在家门口下了车，年小童抱着孩子迎上去，他摸了摸孩子的头，不知为何没有去抱已向他伸出小短手的孩子，只是牵着自行车，和他们一起进去了。
大门关上。我低下头，松开一直攥着的手，这才发现掌心已被刚才握着的三角梅扎得血痕累累。
作者有话说
第47章 都在空城
，还差 