《光影城事》梁白开

2、小城一座

　　世间所有的相遇，都是久别重逢。——《一代宗师》

　　这天晚上依旧很冷，姜彻裹着棉袄盖了毯子缩在三轮车上，还是感觉风不断灌进来。然而今天打场上的人要比昨天多得多，毕竟那是一部很新鲜的、中国之外的电影。有老太太早早搬了凳子坐在幕布前，收拾完家务的妇女也三两个聚在一起闲聊，不时抬起眼看看四处乱跑的孩子。不过听师傅说，他们那时看的人更多，里三层外三层，挂幕布的时候已经有小孩子在地上画方块，划分势力范围了。现今乡下也有人家添了电视，放电影的夜里，打场上就没有往日的热闹了。
　　姜彻把三轮车停在人群外，舒舒服服躺好，仰头望着幕布。爱情电影不管在哪个时代，都是引人瞩目的。电影还没开始，他想起来那个戴了自己帽子的小孩儿，再一晃神，又想到他很美的母亲，便下意识用目光扫一圈众人，最后谈不上失落地重新躺好：县城里的女人，大概都不会凑热闹看这种太老旧的片子。
　　音乐声响起的时候，他看见程锐拿着糖葫芦朝他走过来。打场上人一多，做小生意的也会聚集过来。五毛钱一串，裹着糖稀看起来闪闪发亮。他躺得很舒服，不想动，便懒懒看向他说：“来晚了，没位置了吧。”
　　程锐一手握着竹签，对他张开手臂：“我想在你这儿看，好不好？”
　　“你还真会享受。”姜彻翻个白眼，看看他的红脸蛋和鼻子下头亮闪闪的一串，揉揉胳膊坐了起来，挪到车斗边儿，两手抓住他的腰往上一拔，放进车来。车斗里位置不大，姜彻想躺回去，无奈多了一人，只好把他抱进怀里，扯过毯子包紧。肩膀上多了程锐的重量，他在脖子下作枕头的衣服上蹭了好久才找着舒服的姿势，叮嘱道“别乱动啊，不然风就进来了。”
　　程锐整个人被他揽在怀里，偏忘了还高高举着糖葫芦的胳膊，从毯子里伸出来，姿势僵硬，不好动弹。见姜彻开始专心看电影，不打算管自己了，程锐另一只手在毯子底下戳戳他，说：“糖葫芦。”
　　“真是事儿多，小孩子们就没一个乖的。”姜彻嘟嘟囔囔说了句，把毯子拉开一点，伸手帮着程锐把胳膊往怀里拽，信手一扯，猛得坐了起来，骂道，“我操！沾我一脑袋。”
　　他动手把头发上黏黏的山楂拽下来，弄得满手都是糖稀。程锐坐在一旁偷偷看他，话都不敢说。
　　“我就说小孩子都是……”姜彻伸手在程锐衣服上使劲蹭，差不多干净了才揽着他重新躺回去，确定这次全钻进来了，把毯子拉紧，絮叨道，“真是的，没事了吧，给我好好呆着。”
　　程锐枕着他的肩膀，没再说话。他有点心疼那颗山楂，本来还想给姜彻吃，现在给糟蹋了。
　　不过他的心思很快就转到幕布上去了。电影里那个人真好看。有些地方他看不大明白，抬头想问姜彻，才发现这人睡着了。从他的角度，只能看见姜彻有些干裂的嘴唇微微张开，口水在暗淡的灯光底下直发亮。程锐睁大眼睛看看他的睡脸，枕着他的胳膊蹭蹭脑袋，换了舒服的姿势，又将目光移向幕布。
　　电影终了，打场上的人三三两两散开了，姜彻还在呼呼大睡。姜老头要收拾东西，才发现徒弟没了影儿，走过来一瞧，乐了：昨天那小孩儿正哭得稀里哗啦的躺在姜彻怀里，这小子还睡得跟死猪一样。老头子一巴掌敲他后脑勺上，大嗓门吆喝道：“起来，收摊了！”
　　姜彻迷迷糊糊地应声，翻身起来，原本应当撑着车斗的手，按在了一只软软的手背上——估计劲儿不小。他赶忙移开，就看见眼泪汪汪的程锐正瞪着自己。糟了，睡太死，忘了身边还有一活的。姜彻忙伸手去擦他眼泪，说：“你没事吧？我睡傻了，你别哭啊喂！我给你吹吹……”
　　程锐的泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，抿着嘴不出声，可怜巴巴的。
　　姜彻无奈，说：“好吧，你坐一下我的手，还回来？”
　　程锐把眼泪擦干，看向他说：“不疼。”
　　姜彻一愣，泄了气：“不疼你哭个屁。”
　　姜老头把程锐提下车，摸摸他的脑袋说：“看电影看哭了，你看得懂？”
　　程锐摇头，又点头，说：“那个人死了，他们没有结婚。”
　　姜彻从车斗里跳下来，捏捏他还带有泪痕的脸，说：“屁大点儿人。”
　　“干活去，”老头拍他的背，又对程锐说，“快回去吧，外头怪冷。”
　　程锐说好，走开两步，又站在原地，若有所思地看着两个人关仪器收幕布。姜彻隔了老远，不经意回头见他还站着，便大声问：“你自个儿能回去不？要不等等我送你？”
　　程锐在地上蹭蹭脚，借着昏黄的路灯看到姜彻年轻的脸，说：“不用了，我要回家了！你们明天还来吗？”
　　晚上的风很大。姜彻的声音顺着风传过来：“明儿早就走。”
　　程锐低低哦了一声，转身回家。路上还有人，也不害怕。乡下的夜太冷，他一路小跑回去，还是冻得一下子蹿进被窝。坐在火炉边织毛衣的程湘婷给吓了一跳，问他怎么了。
　　不知道过了多久，有人敲门。程锐见妈妈出去，又很快回来，便问是谁。程湘婷给他掖被子，说：“是昨天晚上那个哥哥，他问你回来没。”
　　“我又不是小孩子，才不怕黑。”
　　“怎么不是？”程湘婷亲亲他的脸，坐回去絮絮地说，“孩子不管长多大，当妈的眼里都是孩子。你今天看了什么电影？不要总是乱跑，夜里黑……”
　　程锐满脑子是电影，转动的放映机，还有白色的幕布，并没有听到她在说什么。

　　锦川是个很小的县城，四面环山。走在路上一抬头，就看到不远处的青山，笼罩在蒙蒙的雾里。隔着浓浓的山雾，看到的仍是依稀的远山。不管什么时候，抬眼望向窗外，看见的都是山的轮廓。一道河水穿城而过，这小城倒像是专为它起了名字似的，人们不觉得那恒久不变的山是锦川的山，这过客般的河倒是锦川的河了。城里的建筑都依着山，从这个山脚往那个山脚蔓延，渐渐聚成一块，终又绕着河，成了县城中心，带些喧宾夺主的意味 。
　　城北是县城唯一的汽车站，车不多，院子很大，便显得空荡荡的。为了填补这空挡，院子周围便挤挤挨挨地盖满小楼，屋顶贴着屋顶，院墙粘着院墙。从山顶望去，底下像是一块有着无数补丁的花布，颜色是暗淡的。姜彻就住在这补丁里的一家。从朝北的窗户望过去，山石树木触手可及。
　　从桃园村回来，他有一周的时间可以呆在这儿，算是家。说是家，也不过是租了间屋子，一个人住。十天半月不回来，桌上已经落了灰，一开门，扑鼻就是尘土味。姜彻抱着半月没睡过的被子下楼，挂在晾衣绳上。院子里有两棵无花果树，房东在树上系了绳子，很方便。
　　这天阳光很好。
　　姜彻晾好被子，提着桶到车站大院打水。天气冷，大院的自来水管一冻上，他就要断了水源，便买了只大桶在屋里放着。他站在水池边，把桶涮了一遍，开始接水。临近正午，院子里没什么人，停了几辆客车，司机躺在驾驶座上睡觉。周围的住户家传来炒菜的声音。姜彻盯着渐渐上升的水面，想中午要怎么吃饭。
　　程锐拿了钱从家里出来，穿过大院要去买饭的时候，遥遥便看见了他。
　　姜彻从没想过还能再见到这个孩子。
　　所以听到程锐叫他的时候，他一时没有反应过来，这孩子是谁。
　　程锐走过来仰头问：“你住在这里吗？”他穿着蓝色的校服外套，松松垮垮地挂在身上。
　　这孩子很漂亮，也很干净，眼睛亮亮的望着他。姜彻想起来了，说：“我一直住在这儿。你在这儿干嘛？”
　　程锐眼睛一亮，说：“我也住在这里！”他扭头指着院子那头，“看见了吗？三楼的那个，窗台上有一盆花。我和妈妈住在那里。”
　　春天还没到，姜彻看不出空荡荡的花盆里有什么，点了点头说：“以前也没见过你，原来咱俩还是邻居。”
　　“我和妈妈刚搬到这里，就在上上上……”他数了数手指，笃定道，“上上上上个星期。”
　　桶里水满了，姜彻关掉水管提着水打算回去，对他说：“那我回去了——你在外头做什么？不回去吃饭？”
　　程锐晃晃手里的钱，说：“我妈妈去上班了，我到外边吃。”
　　从大院出去，要过一条马路，对面有很多小吃店。姜彻问：“你总是出去吃？马路上车多。”
　　“我已经能一个人上学了，不怕过马路。”小孩子大概都不喜欢被当作孩子，程锐反驳道。
　　姜彻不再说什么，对他挥了挥手要走，不想程锐又追了过来，停在他面前问：“你家里有没有那个？”
　　“什么？”
　　“就是那个，”程锐伸手画了个方形，又画了两个圆，望着他说，“能放电影的那个东西？”
　　姜彻笑了：“小屁孩儿，那玩意儿我怎么买得起。”
　　程锐有些失望地哦了一声，低头不说话了。
　　姜彻看他这样，便揉揉他的脑袋，说：“不过我家里有录像机，要是修修，兴许也能看。”
　　“真的？跟那天的一样吗？”
　　姜彻笑道：“你不信就算了，假的。”说罢要走，程锐忙拽上他的胳膊，说：“现在就去看，现在就去！也有潘冬子和那个电影吗？”
　　姜彻左手拎着水桶，被他一拽就失了平衡，身子一歪，小半桶水洒了满身——“我操！就这身儿还干净了！”
　　程锐吐吐舌头，乖乖松手。
　　姜彻在他脑门上敲个栗子，恶狠狠地说：“我就知道，小孩子最麻烦了！”
　　程锐缩着肩膀小声说：“对不起……我让妈妈给你洗洗，好不好？”
　　提着桶重新接满，姜彻翻了个白眼说：“又不是脏水，晒晒就好了——唉！我说，这次你别拽我了！”
　　程锐收回刚刚伸出的手，跟在他旁边慢慢走回去。
　　房东家小楼盖了两层，第二层专租出去，一条长走廊并排住着两三家。姜彻租了一间，没有厨房和洗手间，便在门口摆了个液化气灶。程锐看着他开门，问：“你一个人住吗？”
　　“嗯。师傅回他家。”
　　“真好，”程锐看看身边的简易灶台，“能自己做饭睡觉，没有妈妈管着。”
　　姜彻摸着后脑勺，说：“羡慕吧，我们换换？”见程锐没搭腔，真的在考虑似的，又补充说，“想得美，给一百块钱也不换。进来吧，把电视开开。”
　　房间里一目了然，一张钢丝床，一把椅子，一张矮桌上放着小电视，地上是蒙着灰的录像机。程锐的注意力立刻被吸引了，过去开电视。姜彻把桶放在走廊里，往锅里舀了点水烧着，心想：要是能有个妈管着，大概也不错。
　　程锐不会用录像机，便坐在床上看电视。收到的频道不多，还是黑白的，不过刚好有动画片，他看得很认真。
　　姜彻在外头吆喝：“程锐，中午吃面条，成不？”
　　“好。”程锐抬高声音，依旧目不转睛地盯着电视屏幕。