《光影城事》梁白开

1、风筝和少年

　　你每天都在做很多看起来毫无意义的决定,但某天你的某个决定就能改变你的一生。——《西雅图夜未眠》

　　程锐看的第一场电影，是《闪闪的红星》。
　　他搬了小凳子坐在人前，仰着糊了一脸劣质棉花糖的脑袋，睁大眼睛注视着屏幕上潘冬子巨大的脸。他还没有看过露天电影，满心好奇。
　　冬天的乡村不到六点钟天就黑了，只有打场边孤零零的桃树上不甘寂寞地挂着一盏不甚明亮的灯泡。幕布前，放映员姜彻借着昏黄的灯又检查了一遍机器，探头扫一眼场上稀稀拉拉的几个观众，对师傅说：“这边儿也没人看，要不明天那场不演了吧？”
　　姜彻的师傅是个五十来岁的精瘦老头，手脚麻利，走路带风。老头一只枯干的大手在他脑袋上狠狠一拍，吐了口唾沫，浑浊的声音说：“给了两天的钱，没人看也得给我演够了！”
　　姜彻揉揉拍红了的脑门，跳上三轮车问：“还是《地道战》？我喜欢《精武门》。”他说这话时抬手一抹鼻子，伸出双臂摆了个李小龙的经典造型。
　　老头从怀里掏出火柴，背风点上烟，一番吞吐，叹息似的长长舒一口气，说：“整天打打杀杀的，看腻了。明天放《魂断蓝桥》，带了没？”
　　姜彻白他一眼：“你都看三十遍了。”
　　“哼，三十遍？哪一遍你不都是盯着人家玛拉的脸，搞得口水都呼脚面上了。”
　　十七岁的姜彻撇嘴，揉揉在夜里冻僵了的脸，躺在三轮车后斗里拉了张毯子睡觉，棉帽子翻起来扣在脸上挡风。白天忙着整理东西擦洗机器，实在是累得很，得空就想躺一会儿。
　　他这边正呼呼大睡，连带着做了好几个少年美梦，却突然感到有风直扑到脸上，本就冻裂的皮肤一疼，姜彻一个激灵坐起来，睁开眼看见身旁占了个小男孩儿，剃了葫芦头，脸上跟花猫似的有几道黑。见他醒了，小孩儿把手里的棉帽子还给他，问：“你们明天还来吗？”
　　姜彻把帽子接过来，正要戴上，又看看他没几根头发的光脑袋，把帽子扣上去，揩了把鼻涕，说：“来。明天演《魂断蓝桥》。”
　　帽子太大，遮住了眼睛，小孩儿两只手抓着帽子边抬起来一点，仰头打量着他，又问：“那是什么？有潘冬子好看吗？”
　　姜彻笑笑，从车上跳下来收拾东西，拍拍他说：“那是爱情电影，你估计看不懂。不过挺好看。”
　　小孩儿点头，说：“我明天还来。”
　　“这不是那个城里的小孩儿吗？怎么，喜欢电影啊。”两人循声看过去，老头子正抓着裤腰带从打场那边过来。把衣服掖好，老头习惯性地伸出手要拍小孩儿的脑袋，被姜彻拦了下来。
　　“你家在哪儿？一个人？”姜彻把他头上的帽子又扣了扣，问。
　　小孩儿仰头看他，眼睛睁得大大的，又黑又亮：“我叫程锐，我家在东村六组，我妈妈在家里等我。”
　　姜彻拽上他一只胳膊，对师傅说：“我送他回去。”
　　“去吧去吧，别给人弄丢了。”师傅大手一挥，转而张罗着收拾东西。
　　程锐个子很小，比姜彻低上不少，被他拽着胳膊走路很是难受。偏偏姜彻走路像他师傅，步子大，走得又快，程锐跟不上，只能可怜兮兮地踮着脚一路小跑，像只小鸡子似的。走了好一会儿，姜彻才意识到，停下来放开他的手腕，伸出食指让他握着，放慢了速度。程锐不说话，乖乖拉着他，低头走路。姜彻有些不好意思，放软了声音问：“你多大了？从城里来的？”
　　程锐仰头，乡村路上没有灯，看不清楚他的脸，便又低下头说：“六岁半。我妈妈回来看外婆。她生病了。”
　　姜彻哦了一声，说：“看不出来啊，你个子这么小。不好好吃饭？”
　　程锐没有回答他的话，转而问：“那个机器，”他一只手在空气里比划了一下，接着说，“是不是很贵？”
　　姜彻猜他是问放映机，回答道：“我不知道，那本来是政府的。我师傅只负责放。问这个干吗？”
　　“我也想要一个。”程锐笑起来，“那个东西真好。”
　　“你可以租录像带。”姜彻想起出租屋里的那台录像机，不知道还能不能用。
　　程锐又问：“爱情电影是什么？”
　　姜彻一愣，想了想说：“你明天来看就知道了。”
　　程锐有些得意，握着他的手轻轻甩了甩：“电视上演过，我知道，就是两个人亲亲。”
　　姜彻一挥手不客气地拍他脑门，说：“知道还问我。”
　　程锐揉着脑袋，乖了。
　　两个人走了十来分钟，隔了很远姜彻就看见程锐指着的那户人家。门口有个女人站着，门楼里昏黄的灯映着她，一半身子埋在阴影里。程锐拉着姜彻跑过去，大声喊妈妈。姜彻被拽到女人面前站定，还没开口，小家伙就扑进她怀里了。
　　程锐的母亲很年轻，瘦削的瓜子脸很白，有着细长的眉毛和眼睛，打着卷的长发散在肩上。乡下冷，她穿了件暗紫色的大衣，脚上踩着过脚踝的短靴，小腿纤细修长，线条是女性特有的柔软。她抱起程锐，细声问：“你去哪里了，怎么这时候才回来？我不是告诉你，要早点吗？路上连个灯都没有。有没有跟人打架，被欺负？这里的孩子们都野，不定怎么玩，你别跟着他们瞎疯。”
　　程锐等她说完，答道：“我去看电影了，是哥哥从我回来的。”
　　程湘婷抬眼，看向站在几步外的姜彻，略微点头，说：“谢谢你了。”
　　姜彻有些手足无措——他见过很多农村的姑娘和妇女，大都是灰头土脸的，说话中气十足，冬天裹在厚夹袄里，看不出一点属于女性的美，没有一个像她这样，连声音都是纤细温软的。他不知道该怎样和她打招呼，只能把手在裤子上蹭蹭，手指贴着裤缝站好，忘了说没关系。
　　程湘婷抱着儿子轻声问了几句，又见这少年拘谨的神态，轻声问：“你要不要进来坐坐？天这么晚了，冷得很。”
　　姜彻忙说不用了，转身就走。程湘婷也未挽留，拉开铁门，上好闩，看见程锐头上的帽子，才想起来问：“这帽子是姥姥家的？”
　　程锐摇头说：“是那个哥哥的。”
　　程湘婷不再追问，接连亲他两下，埋怨他不该乱跑，让自己担心。程锐抱着她脖子，一言不发。程湘婷把他抱进屋，又细细问他这天都做了什么。听到程锐前言不搭后语地讲到打场上的电影时，才明白那少年的身份。

　　桃园村距锦川县城不远，姜彻来过好几趟。他打小就跟着师傅在周边各地辗转放电影，对每个村子都很熟悉。近些年放电影的村子少了，没有从前忙，可以留在一个地方两三天。白日里没有事做，就在村子里闲逛。说是逛，也不过是在乡间小路上溜达，从东边走到西边，要不了一个钟头。
　　乡村的冬天很安静，路上没有几个人。天空又高又远，白茫茫一片，见不到太阳和云。姜彻晃晃悠悠地走，想些漫无边际的事情：师傅最近有些咳嗽了，要提醒他吃药；马上就要开春，该交房租了；回家了看看录像机还能不能用，电视闭路费太贵，还是看录像带划算……《魂断蓝桥》里玛拉的脸突然跳了出来，苍白的秀丽的脸，占了一大张屏幕，挂着眼泪。路上人家的狗看见他，汪汪汪开始叫唤，也不动，只用黑眼珠紧紧盯着他。这一叫，把那外国人的脸赶走了，他又想起来另一张中国人的。真是好看的女人。
　　然后是她抱着孩子和他说话的情景。
　　对了，人家都有孩子了，多大来着？姜彻不自在地摸摸脑袋，这才想起帽子的事。他想去要回来，但显得太小气，只是一顶破帽子。冬天也快过去了。这样一想，心里那抹淡淡的惋惜就随着声音渐小的狗吠声一道消失了。脚下步子也轻快起来。
　　师傅说他是个缺心眼儿，心里头的事儿来了就走，整天傻乐呵，指定没什么出息。
　　等他闲逛到打场，遥遥就看见了昨天那个孩子——是叫……程伟？程辉？程什么来着？
　　程什么来着正在放风筝。这在乡下不多见，现在又是冬天。那孩子在空地上跑来跑去，身后拖着长长的白线，三角形的风筝在扬着灰的土地上乱蹭。姜彻隔了老远，看见他脑袋上扣着的帽子因为太大而乱晃悠，随着他的跑动被掀起来，又重新扣上。
　　天太冷，倒没有大风。他年纪又小，放不起来，只能徒劳地跑着。跑到头了就转神，看着地上的风筝扁起嘴，又抖抖绳子绕回去接着跑。姜彻望见他来来回回转了四五圈都没有成效，忍不住走近去说：“喂，这天里飞不起来。”
　　程什么来着站住了转头看着他。
　　虽然姜彻不记得了，程锐对他的印象却很深。脑袋上的帽子又厚又重，还带着长久未洗的味道。程锐看看风筝，又看看他，问：“为什么飞不起来？”
　　“没风，你又跑不动。”
　　程锐一手抬起帽檐，一手抓紧风筝线，仰头看着他问：“你跑得快不快？”
　　姜彻摇头，又环视一周，这里只有他们两个。四周白茫茫一片，大概是因为天太白了。周围的声音都被吸走了似的。只有眼前这个孩子，黑色的头发和黑色的眼睛，蓝色棉袄黑裤子，格外显眼。他问：“你就一个人来放风筝？”
　　“我不认识这里的小朋友。妈妈还要看外婆。”程锐的眼睛很亮，期待地望着他。
　　“外头这么冷……”姜彻打了个哆嗦，本想说神经病才出来乱逛，再一想骂了自己，便改口说，“我试试吧，放不起来就送你回去。”
　　程锐开心地笑了，把风筝线递给他，乖乖站在一边。
　　姜彻搓搓手，哈了口气，拉着线开始跑。他小时候倒常放风筝，后来四处跑，再没摸过，便学着记忆里的动作，抬高手臂起跑，不时回头看。程锐目不转睛地注视着在地上打旋的风筝，大声喊：“再快一点！加油！就快飞起来了！”
　　姜彻把步子迈大，身边的风呼呼吹过去。他转头，看见那只风筝摇摇晃晃地飘了起来。
　　起风了。
　　程锐拍着手跳起来，尽力仰头，望着白色的天空。那只风筝就在这一片纯白之中。
　　姜彻更快地跑起来，像个撒欢的小孩子。他想起很久之前，小时候在空荡荡的马路上跑，一群朋友们快乐得像是鸽子。风很冷地穿过去，他感觉额头上冒了汗，棉袄里头的秋衣也黏在了身上。一直玩到累坐在地，他才把风筝收回来，缠好线递给程锐。程锐接过来，盯着他的手说：“烂了。”
　　“嗯？”姜彻循着他的目光看向自己手指，天太干，风又冷，本就冻皴的皮肤被风筝线一划，留了好几道裂口。红色的血刚刚冒一点头，就凝固了。好在没什么知觉。他把手在裤子上一抹，站起来说，“没事儿，都没感觉。”
　　程锐伸手轻轻摸了摸他的伤口，小声说：“对不起。”
　　“那有啥的，一点小伤。”姜彻拍拍他的头，看看天色，打算回去睡一觉——晚上不晓得又要忙到几点了。
　　程锐看起来还是不放心，又不知道说什么，只能跟着他走。
　　姜彻把他送到家门口，临走前又瞥了眼帽子，终究还是没有要过来，转而问：“对了，你叫程什么来着？”
　　程锐歪着头，说：“程锐，锐利的锐。你叫什么？”
　　“姜彻。”少年得意一笑，“你知道张彻吗？我师傅就是按他的名字给我起的名儿。”
　　程锐似懂非懂地点头，又对他挥挥手，转身跑进院子。
　　姜彻打了个哈欠，回去睡觉。不经意间，看见程锐家的院子里有一棵樱桃树，枝桠伸出墙外。开花的时候一定很好看。