《年华在你身后老去》玫瑰柠檬水

2、曾经爱过的人啊

　　四

　　回到“家”，以安出来迎接我。
　　“还干净吧？”他问。
　　我四下张望，干净至极。他在窗上挂了海蓝色的窗帘，找到了海蓝色的被褥，并在这几个小时内，给我的房间贴上了海蓝色的壁纸。我仿佛再次嗅到了那片汹涌的海水，眼睛有些难受。
　　他慌：“我以为你喜欢。”
　　其实我真的很喜欢，扭开台灯，便弥漫开一种淡淡的黄，这就是我心中家的模样啊。
　　他说：“我刚刚听了你的节目，你受过伤是么？”
　　我说他不懂，他却摇头。望过他的目光，却只觅到一种哀伤。
　　很尴尬，我打算回房间了。隔过客厅，我看见他房间的桌子上，画稿散落在收音机旁，还有几团揉过的纸巾，想必是哭过了。
　　道过晚安，我回房间。

　　床很大，很软，关上灯，我望着对面的墙壁发呆。那片蓝，沉溺我于十六岁的夏夜。空气中的味道，仿佛咸涩的海水，呛得我流出眼泪，而泪水，比海水还要咸。
　　若不是林以安，我不会再想起周年，那个让我爱了八年的男人。

　　十五岁那年，我读初二，班里新换了语文老师，叫周年。
　　他的脸上，总挂着一丝似有若无的笑容，尽管年纪已稍大，却仍可以从眉宇间读到年轻时的英气。以安与他十分相似，只是周年，他的身上更多的是一种镇定、淡然。
　　他长我，二十有余。
　　我喜欢在语文课上听他讲话，岁月的沧桑留下痕迹，让他不必波澜起伏却能暗中伤人。我却爱极了这种可遇而不可求的声音，还有，他的一手好板书。我常常担心那粉笔会烧坏他的一双手，那双手，看上去很温暖的样子。
　　他有妻有子，可我还是爱上了他。
　　那时我是我们班的第一，但是班主任并不喜欢我。她喜欢的是听话的孩子，就像第二名的那个女生。她总是乖乖地坐在那里，不像我游戏一般。那时她也拿过很多次第一吧，但是所有人都认为我比她要聪明。可是我的班主任就是不喜欢我。
　　若不是周年，我早已溺死在那个充满争斗的环境里。
　　我是那样地盼望每一节语文课的来临，他总是叫我起来读课文。他会赞许我对每一篇文章的处理，笑着说，要不要配乐？若我点头，放学后便会去他的办公室拿一盘CD回家。若摇头，他会说可惜，我始终不知道可惜的到底是音乐还是我的声音。
　　还记得他第一次叫我读课文，读过后他说，声音苍凉而温暖，是个有阅历的女孩子。我喜欢这点评，时光淡去许多细节，但这一句，我从未忘记。他懂我的声音，这已足够。
　　我不乖，班主任总会找理由批评我，让我委屈得流泪。一个黑漆漆的夜，我在冰冷的公交车上，颤抖地按着手机，周老师，我该怎么办。然后绝望，关了机。
　　第二天的语文晚课，周年抱着卷子进了班：“这节课做卷子，下课收。”
　　发现我在哀伤地看着他。
　　“安念，请出来一下。”他的声音骤然响起。我迟疑地挪出教室，是的，我的脚步如此缓慢。
　　“跟我来。”他像是命令，我在原地呆立着。
　　“还站在那儿干什么？”见我没有反应，他便一把牵过我的手，疾步走向一个未知的地方。
　　第一次牵他的手，温暖宽厚，像父亲。我不想放开，怕我一松手，他就会离去，我就不再是那个他最喜欢的学生。
　　我的手心，沁出细密的汗。
　　体育馆，是的，这个时候，里面空无一人。
　　“好黑，我怕。”几乎是脱口而出。
　　他打开开关，馆内亮起一盏盏小小的灯。我知道那是为晚会准备的，今夜，它们只为我一个人而盛开，如一朵朵怒放的花。
　　“还难过么？”
　　我点头。
　　“那么我给你讲个故事吧……”他站起身，靠近窗口，平静地眺望着远方。
　　还记得那是个关于个性、理想和爱的故事。故事的主人公，尽管他没提到姓名，我还是知道那是他，那个不服输的孩子。
　　他的故事，让我喘不过气，让我望着天棚流泪。记得他对我说，没人喜爱都无所谓，只要在最难过的时候想到自己的梦想，想起自己深爱的人，就好。他问我是否有梦想，或是最爱的人。
　　有么？我自问。灰尘落进眼睛里，流出泪来。我怎么告诉他我那么爱他？透过窗，我看见银色的月光，闪烁，不知是否是我在晕眩。
　　“还记得我在文章中写么？理想是天空，现实是土地，我们只有站在土地上才能仰望天空。而现在我的土地是如此虚空，那片天空如此遥远，如果再抬起头，我会流下眼泪。”
　　他走向我，抚着我的头发。“孩子，你很优秀，希望你会幸福。”
　　我的眼泪终于可以肆无忌惮地流出。
　　回班的路上，晚风吹过，不知为什么校园里的路灯坏掉了。他在我右边，紧握住我的手，泪逐渐风干。
　　是的，我那么爱他，因为在我最失落的时候，他在我的身边。
　　接下来的一年，有过喜悦，有过失望，我们发着短信，有时聊聊人生，我的初三就这样过来了。中考来临，他在考场外等候，看见我的笑容。
　　我考上了最好的高中，一切在意料之中。

　　那个假期，我、周年，还有几个爱玩的孩子去了海边。
　　潮湿的夜里，我失眠了。那是大海独有的腥，诱惑着我。收拾一下自己，走出宾馆，来到那片海滩，赤着脚踩在细沙上，聆听海浪滔滔。我看见一个背影，坐在礁石上仰望月亮，是那样熟悉。
　　忽然我哭了，石子割破我的脚，那背影刺痛我的心。明天回家后，还会有机会看见他了么？我已爱他，两年。我坐在岸边，把脚伸进海里，阵阵刺痛，近乎晕厥。但我爱极了这种感觉，这可使我保持清醒。
　　“小念，你在干什么？怎么流了这么多血？”周年发现我时，我的脸应该是惨白的，上面还挂着泪痕。他撕下衬衫的袖子，为我包扎伤口。
　　“我送你回去。”
　　“不要。”我哀求。
　　“小傻瓜，”他叹息 “说说，怎么了你？”
　　“老师，以后，我还能见到你了么？”我轻声问。那似乎是我最大的力气。
　　“当然，想我了就打电话给我。”他笑笑，却没有起任何作用，我的脸上依然没有一丝笑容。
　　“老师，可以抱抱我么？”
　　他没回答，只是一只手把我揽入怀中。我想，他只是把我当作小女儿吧，但我还是享受了很多溺爱。他答应过我那么多的无理要求，包括这一次。
　　风很大，我背朝风吹来的方向，长发飞起。我把头埋入他的胸膛，一种久违的温暖。不由得用手环住他的腰，不愿松开。那，是我第一次拥抱他，伟岸如此，像一座沉默的塑像。
　　那一刻，我只想到一个词语，“天长地久”。我总是提醒自己，醒醒，他是你的老师，已有妻、有子，不要有非分之想。
　　所以，除了想爱他，我真的没有一点点非分之想。
　　只是那夜，永远浸入了我的脑海，还有那种颜色，那种声音，那些起起伏伏的气息。是的，缺一不可。但今生，或许没有把它拼全的机会了。

　　我们在车站分别，我先走开。待我回头张望，他向我挥手，脸上是一贯的微笑。
　　打开车窗，想再看他一眼，只是他已消失在我的视线里。“周老师，再见。”我大声喊。
　　人们回头。我看见有人挥手，是周年。我笑了，告别是不能哭的，哭了，就意味着再次相见会充满悲情。但我还是在行驶的车上，泪如雨下。
　　这么多年，他给我留下的就是那个挥手的画面。于千万人之中转身，让世界都黯然无光。

　　五

　　早上起来的时候，我有一种复杂的表情，像是在笑，脸上却纵横着泪痕。这是以安告诉我的。
　　这一晚，我的睡眠出奇的短，只有不到六个小时。
　　我做了个梦，梦里，周年来看我。我在雪地，看着他越来越近的大衣，黑色围巾，氤氲的呵气。“小念……”他喊我的名字。
　　我向他奔去，只是我们始终无法靠近，永远隔着一堵墙的距离。但我还是看清了他的脸，上面多出了几条皱纹。
　　我还未绽放，我爱的人却已开始苍老。