《夏末冬初》犹斯舞

38、顾颜：我听到了 六月底，天

　　六月底，天气闷得要命。

　　我一直不喜欢搬家。东西一件件从柜子里翻出来，再一件件塞进纸箱里，房间很快就不像房间了。书桌搬空了，窗帘摘了，墙上的钉子也拔掉了，只剩一圈圈发黄的印子。

　　我刚从学校回来，就看到我妈在客厅里一边指挥搬家公司的人，一边喊我，"顾颜，你把这个给隔壁送过去，顺便打个招呼，说咱们明天一早就走。"

　　她递给我两盒包装精致的小点心，是前两天特意买的，说搬走前总要和老邻居们道个别。隔壁就是林恬家。

　　刚上高中的时候，我和她每天一起上学放学。她比我活泼，什么事都爱说，我总是听得多。后来她谈了恋爱，我们就没怎么再一起走。再后来，她有了自己的热闹，我也不怎么问了。

　　我提着东西过去，心里莫名有点紧。楼道还是老样子，墙角有点潮，扶手上的漆掉了几块。

　　"来啦来啦！"林恬妈妈还是和从前一样，中气十足地来开门，一见我就笑，"哎呀，颜颜，都长成大姑娘了。快进来快进来。"

　　我把点心递过去，笑着说，"阿姨，我妈让我送来的。我们家明天就搬走了，跟您说一声。"

　　"这么快啊，"林恬妈妈还没来得及感慨，里面就有人探头出来，"顾颜？"

　　是苏佳。

　　我愣了一下。她显然也没想到会在这里碰见我，随即笑了，"你也回来啦？快进来啊。"

　　我跟着她进去，才发现茶几上摊着一堆乱七八糟的旧物，有毕业册，有同学录，有厚厚一摞大头贴，还有已经卷边发黄的照片。

　　"阿姨最近收拾柜子，把林恬高中时候这些破烂全翻出来了，"苏佳拿起一本同学录冲我晃了晃，"我今天早上帮你收拾完，然后就被她硬拽过来，陪着一起看。"

　　林恬从厨房端了两杯冰镇酸梅汤出来，"你家也在收拾吧？搬家最烦了。"

　　"嗯，累的很，"我接过杯子，"我刚刚在房间里翻出来一堆以前的草稿纸，居然还有高三时抄的英语作文。"

　　"你那时候英语就好，"林恬笑着说，"我要是有你一半，大学四级也不用考第二次。"

　　"你少来。"

　　我跟她贫了两句，坐下了。

　　苏佳盘着腿坐在地毯上，顺手翻起那一摞旧照片，嘴里絮絮叨叨地念着谁谁谁在一起了，谁谁谁当年闹掰了。我听着，时不时应两句，心思却总有点飘。

　　"哎，"苏佳忽然抽出一张照片，"这张还挺好玩。"

　　我低头看过去，是高一运动会那天的抓拍。不是正式合照，只是很普通的一张。操场边支着我们年级的后勤小桌，桌上摆着矿泉水和创可贴，我和林恬站在桌边，一个人在低头记成绩，一个人在分水，苏佳站在旁边正笑得见牙不见眼，画面边缘还有几个男生的半截身子。

　　我看了一眼，没觉得有什么特别，苏佳却捏着那张照片看了半天。

　　"怎么了？"

　　"没什么，"她皱了皱眉，"就是突然想起来，运动会那天你俩是不是一直呆在一块儿。"

　　"我和顾颜？"林恬凑过来看，"对啊，有一天后勤桌本来就分给我俩了。"

　　"而且原一源那天老往你们那桌边晃，"苏佳像是自言自语，"明明一百米跑完水都拿过了，还跑回来两三次。"

　　"你现在才想起来呀？"林恬笑盈盈地看她。

　　苏佳白她一眼，"哟，看来当时他就是冲你去的。"

　　我没说话。

　　苏佳把那张运动会照片放到一边，又继续翻。翻到一半，她忽然“咦”了一声。

　　"这个是不是咱们学校搞的那个手工活动？好像是高二刚开学的时候？"

　　她手里那张照片明显更旧一点。拍得很随便，应该是谁拿着傻瓜机乱拍的。教室后排的窗户开着，阳光斜斜照进来，一群人围在桌边做东西。照片里也有我，我坐在窗边低着头，手里拿着绣到一半的布，林恬在旁边歪着身子看，苏佳站在后面帮谁剪线，照片边角里，原一源靠在门口，侧着脸，像是在和人说话。

　　画面很乱，偏偏我一眼就认出了自己手里的那个东西，一个钥匙形的小十字绣。

　　苏佳先开口，"顾颜，这是你那时候做的钥匙挂件吧？"

　　我手里的杯子轻轻晃了一下。

　　"嗯，"我尽量让声音听起来自然，"好像是。"

　　林恬忽然“哎”了一声，像是被什么东西戳到了记忆。

　　"等一下，"她把照片拿过去看了又看，"原一源以前钥匙上是不是挂过一个差不多的？"

　　客厅里安静了一秒。

　　"什么？"苏佳抬头看她。

　　"真的啊，"林恬皱着眉回想，"我记得我见过。就是后来，后来我跟他一起上学放学那阵吧，他钥匙上挂过一个小挂件，形状挺怪的，我那时候还想，他一个男生怎么带这种东西。"

　　我一句话也说不出来。

　　那天手工课做完，班里很多同学开始互相交换“作品”。我刚把十字绣的针脚收拾干净，旁边有人笑了一句“丑得挺有特色”，更远处有人说“那给我吧”，然后我手里的东西就没了。

　　"不会吧，"苏佳先笑了一下，像是想把这股古怪劲压过去，"你别开玩笑。"

　　"我骗你干嘛，"林恬也开始犹疑，"真的见过。"

　　苏佳没说话，只盯着那张照片看。我正想岔开话题，她忽然抬起头，眼神有点发直。

　　"顾颜，"她顿了顿，缓缓地说"你记不记得，原一源追林恬那天，你也在？"

　　我的心猛地一跳。

　　那个傍晚一下又回来了。校门口熙熙攘攘，太阳还没完全落下去，光斜着照在地上。原一源推着车站在门口，头发被风吹得有点乱。林恬从几天前就开始兴奋，说苏佳告诉她，原一源在打听她，问我俩是不是总一起走，还问我俩是不是邻居。那天看到他真的站在那里，我甚至没敢多看第二眼。

　　我只记得林恬激动得脸都红了，拽着我的胳膊小声尖叫说，"是不是他啊！"

　　原一源的目光落过来，像是先停了一下。

　　我那时候只当他是在等林恬，于是悄声说了句，"我先走了"，然后揣着慌乱和心虚逃离现场。

　　那天之后，林恬不是没来找过我。她敲过我房门，想继续讲原一源送她回家的细节，我借口要写作业，没让她进。后来她再提，我也总是“嗯”一声就算。

　　"好像有点印象。"我尽量让自己的声音听起来自然。

　　她把手里的照片扔到一边，整个人往前探了探。

　　"我们都以为，原一源当年追的是林恬。"

　　林恬先是笑，笑着笑着又有点心虚，"你这么说也没错吧？后来我俩不是一块儿上学放学了么。"

　　"不是，"苏佳摆摆手，"我现在突然觉得不对。"

　　"高一刚开学那阵，有一次就是林恬来找我之后，原一源突然来问我，问你俩是不是住的很近，经常一起走。我当时就觉得他是看上林恬了，压根没往别的方面想。"

　　她说到这里，自己先吸了口凉气。

　　"我当时还特别警惕，回头就把这事儿告诉林恬了，把她激动的几天睡不着觉。"

　　"我当然激动了啊，"林恬立刻接上，"原一源哎，谁不激动。"

　　苏佳一拍桌子，"然后那天他真的在门口等你，还问要不要一起回家。我当时脑子里自动就把这故事编圆了，觉得前面他打听，后面他堵校门，这不就是追你么。"

　　"本来就是啊，"林恬小声反驳，"后来他不是还天天送我上学嘛。"

　　"可那天还有顾颜啊，"苏佳忽然转头看她，"你自己刚刚还说，原一源钥匙上后来挂过顾颜做的东西。那他一开始来问我的时候，会不会根本就不是在打听你？"

　　客厅里一下安静下来。

　　林恬咬着薯片，眨了眨眼，像是也被这个说法吓到了。过了几秒，她才慢慢皱起眉，"等一下"，也像是顺着这条线突然想起了什么，坐直了身子。

　　"其实现在想想，也有点怪。那天一路上根本没怎么说话，都是我在说。送到小区门口的时候，他本来都转身了，又回头往后面看了一眼。"

　　林恬顿了顿，慢慢看向我，嘴唇动了动，没把后半句说出来。

　　我的手一下子没拿稳，杯子里的酸梅汤晃了一下，溅到手背上，冰得我一个激灵。

　　"还有第二天早上，"林恬像是也彻底乱了，"我问他明天还来接我上学么，他不是直接答应的，他先问的是，‘你们平常几点出发’。"

　　苏佳长长地吸了口气，坐回沙发上，没再说话。

　　我更加一句话也说不出来。

　　运动会那张照片、手工课的窗边、校门口那一下停住的目光，一下全挤了出来。

　　原一源明明已经拿过水，却又在我们桌边多站了两次；手工课那天下午，他靠在门边；校门口那天，我说完“那我先走了”，他站在原地停了一下。

　　我那天一步都没停，书包带子勒在肩上，走得比平时都快。

　　"顾颜？"苏佳见我不说话，小心翼翼地叫了我一声，"我也不确定啊，就是突然这么一想……"

　　"没事，"我把杯子放回桌上，"没事。"

　　我站起来，勉强冲她们笑了笑，"我先回去了，家里还一堆东西。"

　　"哎，等会儿，"她也站起来，"我是不是说错什么了？"

　　"没有，"我低头穿鞋，"真的没有。"

　　我走得很快，快到连她们在后面又说了什么都没听清。

　　楼道里很安静，只有我自己的脚步声一下一下落在水泥地上。那扇门一关，把刚才那些年久失修的旧事都闷在了里面。

　　我走到家门口，看到屋里只剩最后几箱东西，搬家师傅正往外抬。我妈在厨房检查有没有漏下的锅碗瓢盆。我站在门口发了一会儿愣。

　　"颜颜，把你房间那盏台灯拿出来！"我妈在里面喊。

　　"哦，知道了。"

　　我进屋，绕过堆了一地的箱子，推开自己房门。

　　空了。

　　床板拆了，书桌也搬走了，窗子半开着，热风呼呼地往里灌。地上只剩一盏旧台灯和两本被忘在角落的练习册。我蹲下去拿，鼻子忽然有点酸。

　　我抱着台灯出来，正要往客厅走，就听见门口传来我妈和谁说话的声音。

　　"找谁？"

　　"顾颜。"

　　仅仅两个字，我整个人就僵住了。

　　"她在里面收东西呢，"我妈问，"你是？"

　　"我是她同学。"

　　我妈“哦”了一声，大概是想说同学来帮忙还不错，结果还没来得及热情，就看到我抱着台灯从房间里出来。她看看我，又看看门口的人，很识趣地说，"那你们聊吧，我去看师傅搬得怎么样。"说完就溜了。

　　原一源站在门口，额前的头发被汗打湿了，T恤也是。呼吸还没完全平稳，手里抓着钥匙，上面还挂着我的十字绣。

　　他先开口，声音很低，"你真要搬走？"

　　我只是轻轻点了点头，往屋里看了一眼。空荡荡的客厅，拆了一半的鞋柜，堆在地上的纸箱，哪一样都足够说明，我是真的要离开了。

　　"我今天才知道。"

　　"嗯。"

　　"你也没告诉我。"

　　我差点笑出声，"我为什么要告诉你？"

　　他被我噎了一下，嘴唇动了动，没说出话来。走廊里很热，纸箱上的胶带还在门边轻轻翘着。他站在那里，难得像是真的没给自己留退路。

　　"原一源。"

　　"嗯？"

　　"你当年在学校门口等的人，是谁？"

　　他整个人像是被什么东西猛地钉在原地。

　　走廊里安静得连楼下电视的声音都听得见。我握着台灯，没动。

　　他站了很久，才开口。

　　"是你。"

　　很轻的两个字。

　　可我还是听见了。

　　"一开始就是你。"

　　我站在原地，手心全是汗。

　　他看着我，嗓子有点哑，"可那天你先走了。"

　　"顾颜，"他往前走了一步，又停住，像是不敢逼得太近，"我今天来，不是想解释以前那些事。"

　　他顿了一下，才继续，"我是怕这次你真走了，我以后连找你的地方都没有。"

　　我没说话。

　　"顾颜，"他又叫我，像是怕我下一秒就走，"我……"

　　"别说了。"

　　他真的不再说了。

　　喉结压得很重，眼睛却还死死落在我脸上。

　　楼下有人在搬柜子，木头磕到栏杆，发出闷闷一声响。夏天傍晚的热气顺着楼道往上爬，门开着，屋里空荡荡的，纸箱上的胶带被风吹得簌簌作响。楼下搬柜子的声音停了一下，又重新响起来。我们谁都没动，连呼吸都像卡在原地。

　　"我听见了。"

　　只这一句。

　　他像是一下没反应过来，睫毛很轻地颤了一下，整个人都僵住。过了两秒，才极轻地吸了一口气，肩膀像是忽然松下来一点，又像更紧了。钥匙他手里被捏得轻轻一响。

　　我抱起台灯，从他身边走过去。

　　离得很近的时候，我闻到了他身上的味道。不是酒味，不是烟味，也不是很多年前他垂在我肩膀时那种若有若无的气息，只是很普通的，夏天晒过太阳以后，男生身上会有的味道，混着一点汗水味道，干净又滚烫。

　　我几乎能感觉到他的呼吸擦过我的额角。

　　我没有停，也没有躲开。

　　走到楼梯口时，我还是忍不住回头看了一眼。他还站在门口看着我，没有追上来，也没有后退。