《逮捕偷心人》棒槌鱼

4、一张信纸，写不下许多

　　时雨那时候还没见过瘸子，也不是很清楚为什么会死人，她想不明白自己就见过一面的姥爷，在那个土堆里，会不会闷得慌。于希叶让她向土堆磕头，说里面住着姥爷，时雨就磕。在以前的镇子上，她跟着时永上山，也见过许多给死人办丧事的，那些人都穿着白衣服，也朝着土堆磕头，时雨很喜欢看这些，时永问他“有意思吗？”时雨咧着嘴点头“那些人刚才还好大声的‘妈啊，妈啊’的哭，可是突然又都停了，真有意思。”时永把时雨放到自己肩头上，笑着说“姑娘，大人的世界就是这样，等你长大以后就明白了，说不定比他们变脸还快呢？”
　　那天的葬礼免不了还是不欢而散，于希映带着两个孩子最先离开，紧接着是二哥于希洋一家，二姐是自己回来的，跟着二哥的车一起走了。老太太不想走，无奈很应景的，天开始阴起来了，眼看就要下雨了，于希海劝她“妈，咱回吧，以后再来。”老太太看了眼于希叶，又看了眼大儿媳妇，张了张嘴，想说点什么的，于希海心里明白，她这是放不下四妹，却又碍着媳妇的面子不好张口。“老四，跟我们走，先到大哥家住几天再说。”于希海说着过来拉她。
　　于希叶却还是跪着不肯起，不吭声，就只是一个劲的摇头，小时雨缩在她身边，抬头望望这个，望望那个，不明所以。于希海还想在劝一句，却被他媳妇徐美萍狠狠地瞪了一眼，“走吧，人家又不领情，你跟着瞎操什么心？”老太太无奈，也只得跟着下了山。
　　于希叶在山上直跪到太阳都下山了，小时雨轻轻地摇着她的胳膊“妈妈，我们回家吧。”于希叶方回过神来，看着时雨冻得瑟瑟发抖的肩膀，用沾满泥土的手背，抹了把脸上未干的泪痕，温柔的说“好，我们回家。”
　　那天的于希叶，已经有3天没有进食，双腿又跪的发软，刚起身，却又重重的重新坐倒在地。后来，于希叶都不记得自己是怎么回到老房子的，只是模糊的印象中，总是看到时雨在夜晚的雨中，蹦蹦跳跳的下山，口中喊着“妈妈，快点，妈妈，快点。”自己跟在她的身后，生怕时雨会被什么东西绊倒，而滚下山坡。然而这样的担心却让她生生的硬撑着，愣是没有倒下去。
　　于希叶没有想到的是，老房子里有人，灯也亮着。恍惚中的于希叶，好像听到于希荷冲她喊“老四，你们怎么才回来？你这是怎么了？”然后再醒来，却看见时雨睡在自己身边，脸上因为担心而皱起的眉头，她紧紧地抱着自己的胳膊，好像生怕昏迷中的于希叶会离她而去。
　　于希叶，抬手抚着她的额角，环顾一周，老房子里虽然空荡，但已收拾得干干净净，这里就是她跟时雨，在未来的日子里，需要种满希望的地方。于希荷后来来过很多回，有的时候是馒头，有的时候是大米，偶尔也会捎块肉来。于希叶不是不感激的，她这个三姐过得比谁都不容易，前些年离了婚，自己带着两个儿子过，全靠他一个女人拉私活挣钱。当年老于家梳着大辫子，说话慢憨的三姑娘，俨然成了今天剪着短发，做事干净利落的半拉爷们。
　　于希叶和时雨日子过得很清苦，于希叶把时雨送进了镇上的托儿所，自己则接些裁缝活，她不再给人理发了，也舍不得给自己扯新裙子了。她们靠着于希荷接济救活，在镇子里过得犹如隐形，然而，时雨还是没有朋友，她不愿意去幼儿园，没几天就把年轻的女老师打了，女老师拽着她到于希叶面前告状“盼盼妈妈，我今天是要带着孩子去郊游的，结果到了地方，发现她不见了，我火急火燎的回来找，发现她蹲在人家田里……也是我急了，过去拉他，结果这孩子居然打我，然后挣开我就跑，我是好不容易才捉住的。”
　　于希叶慌忙给老师倒水“真对不起，时雨不懂事，我一会收拾她，老师，您别生气。”女老师赶紧解释“我告诉你，不是让你说她什么，我那孩子多了去了，排斥幼儿园的孩子我也见过，过几天也就融进来了。但是像盼盼这样的还真没有，他在园子里能一整天都不跟人说话，刚开始我还当是不适应，后来觉得不是那么回事，我说这些只是觉得你该知道，我听说盼盼爸爸……”于希叶打断她“老师，你能教她写字吗，他要是学写字的话，该是会好的。”
　　女老师不再说什么，但是很爽快的答应了。那时候的托儿所不像现在这么系统，正规。没上学的孩子都被扔在那里，几岁的也有，老师就是看孩子的保姆，也不教什么东西，就是偶尔唱唱歌，跳跳舞，孩子们自由的玩游戏，时雨的心里没有这些，她喜欢的是山，是水，是田里的蚂蚱，是路边的野花。
　　幼儿园里开始教写字了，他们从拼音开始学起，每天a,o,e,的呀呀朗诵，小时雨学的最是认真，半年后，已经认得不少字，她开始给时永写信，通篇拼音中夹杂着几个歪歪扭扭的汉字，“爸爸，woshi盼盼，wo xuexiezi了，woyihoukeyigeinixiexin了,爸爸，wohaoxiangni,nikuaidianhuilai,wohe妈妈dengzheni.爸爸,womenbanjia了，nilaixinjiazhaowomenba,爸爸，爸爸，爸爸，爸爸……”时雨想说的很多很多，然而表达出来
　　的又很少很少，她把自己能想到的都用拼音拼出来，句子不怎么通顺，于希叶怎么看也不明白，可时雨觉得时永会明白，就算所有的人不明白，他也会明白，只因为他是时永。
　　时永收到信的时候，其实是一点也不明白的，他根本没学过拼音，时雨写的信对他来说简直是天书，然而，他的眼睛能搜寻到的，只有那一连串的“爸爸”，他的闺女写的真好，他高兴地告诉自己的狱友“这是她女儿写给他信，他的姑娘会写字了，都能给自己写信了。”然后又失望的发现自己居然看不懂，他到处请教，终于有人告诉他这是拼音字母，是给小孩子用来学字了，时永回信让于希叶给他寄了本中华字典，白天他在里面的食堂劳动改造，做大量肮脏，劳累的活计，晚上就对着字典学拼音，给时雨回信，每次回信，都有两份，一份给于希叶，一份给时雨，给时雨的那份，时永用的全是拼音字母，他告诉时雨自己很好，告诉时雨好好学写字，他说，姑娘你该找个伴一起上学，一起放学，一起玩。
　　时雨每一次寄完信，就立刻开始期盼时永的回信，然而他们之间的信件，总要经过多人拆阅和反复的检查，往往要等上很久很久，时雨每天都到镇供销社里几趟，她从不拿着5毛一块买个火腿肠，大大卷，他只问有没有写给于希叶的信，她只舍得买几张小小的邮票。
　　时雨第一次收到时永的回信，读起来好困难，她一个字一个字的拼，花费了一整天才全部念完，她的爸爸有明白自己的信，也只有他会明白。她一遍一遍的给于希叶读，于希叶也不厌其烦的一遍一遍的听，时雨看着信笑，于希叶就看着时雨笑。时雨把信放在自己的衣服口袋里，连睡觉都得抱着，那是他的宝贝。睡梦中的时雨还在一遍遍的读信，她对那封信熟悉的可以倒背如流。于希荷来看他们的时候，时雨把信拿出来炫耀，于希叶笑说“三姐，我家盼盼想对你好。”于希荷也高兴，她的这个外甥女跟谁都见外的很，老是很生疏的喊自己“小姨”，这回子看来是真对自己有心了。