《班昭别传》漱玉泠然

18、云谁之思（4）

　　不管是出于对邓贵人引荐之德的赞赏，还是对燕婉品貌才智的肯定，总之，皇帝对她是颇为宠爱的。
　　很快，燕婉怀孕了，我知道后，虽然对她的恩宠日隆有一丝的担忧，到底还是为她高兴多一些，毕竟就算日后色衰爱弛，终究有子女可以依靠。我很想去看看她，但自她入宫，便日日跟随邓贵人左右，想单独见面实在不易，何况现在有了身孕，更是难见她一面了。
　　不过回想起来，从那日她答应邓贵人之后，燕婉便似乎在有意无意地躲着我，本来我一直有些迷惑，她并不是汲汲于名利之人，何以如此迫不及待地入宫伴君，难道是这些年来我对她过于苛刻严厉了么？我想不通，也没有精神再想，因为我的咳嗽越来越重，曹成与少君侍疾尝药，不离病榻，然而病情非但不见好转，开春之后，花粉漫漫，柳絮飞扬，连日来竟有渐成沉疴之势。
　　门外烟横树色，花木阴阴，而我只能抱影寒窗，霜夜不寐，任凭草木散发出的细细幽香，一点一点荡入心怀，直染得心头初醉，眼底微醺。
　　马续来探望过我几次，最后一次来的时候，说得到了一个偏方，以秋梨、红枣、鲜藕用蜂蜜熬烂，早晚服下，可润肺止咳,化痰平喘，颇有奇效，我的笑容如暮春时最后一缕稀薄的花香，被初夏耀目的阳光一照，渐渐消弥于无形，我轻轻摇头，叫他不必再为我费心。
　　我的拒绝是有理由的，这秋梨、鲜藕皆不当时令，宫中尚且找寻不到，偏方再好，又有什么用呢？
　　马续却执意要出外觅求，当初他为撰写《天文志》远游之时，听说民间保存果蔬，多有奇法，比如秋梨，初霜后，即收。霜多，即不经夏也。于屋下掘作深荫坑，底无令润湿，收梨置中，不须覆盖，便得经夏。摘时必令好接，勿令损伤。而当今圣上崇尚节俭，故而宫中反而未曾采用此法贮藏鲜果。他说只要我能痊愈，就算走遍天涯海角，亦是甘之如饴。
　　我无奈唏嘘，这世间的情爱，也许本就是不公平的吧，马续用他整个的生命来守护爱情，我却只能付出其中的一部分，因为我肩上承载的，除了爱情，实在还有太多，太多……

　　也许真的是“精诚所至金石为开”，那止咳药方中所需之物，居然被他找到了，我依方服药，果然奏效，咳嗽渐渐地止了，身子也一天天强健起来。
　　马续却病倒了，他本是上了年纪的人，在外多日，风餐露宿，偶感风寒，兼之于乡间走动时，又染了疫症，更是雪上加霜，听说几日里水米不进，只能靠汤药维系。
　　我遇事向来镇定，如今却也焦躁不安起来，宫中为我诊治的少府又几乎日日守着，怕我有个好歹无法向皇上交待，曹成与少君也担心我染上疫症，不允我前去探视，我坐卧难宁，只一日几次地叫君陶去马续那里打听消息。
　　谁知祸不单行，马续依旧病势沉沉，燕婉却又血崩早产，危在旦夕，宫中几位医家名宿全力施救，本已有了和缓之势，然而燕婉当知道孩子先天不足，生下便即夭折后，一时万念俱灰，再不肯服药续命，她临终之时执意要见我一面，邓贵人无法，只得深夜命人到东观阁的屋舍中请我。
　　我闻讯大惊，立即披衣起坐，不顾清露打湿了罗袜，一径疾走，向燕婉的寝宫而去。
　　月色溶溶，浸得宫院中疏疏密密的花草如盛在水晶瓶中一般，有一种清凌而璀璨的美，只是萧萧地透着寒凉，却不像是春末夏初应有的温软动人，夜风吹过，一蓬一蓬的草木扶疏，飘摇轻迈，错落玲珑，月色下随风现出浅深之别，却又像是被敲碎而零落的水银，四散纷纷。

　　尚未至其寝宫，就见人群一簇一簇，布于门外，又走进几步，只见皇帝满面愁容，垂头丧气坐于门外，邓贵人轻柔地为他一下一下抚着胸口，殷殷劝慰。
　　见我前来，邓贵人连连抹泪，哀痛欲绝，道：“燕婉的胎一向安好，谁知竟变生不测，难道是我没福气，才会如此？我方才也劝皇上，好在采女年轻，调养好了，必定还会再有皇嗣的……可是少府才来瞧过，说采女痛失爱子，已无求生之念，只怕……曹大家快去劝劝她吧！”
　　邓贵人忙拿绢子掩面，已是泣不成声，我却似觉哪里不妥，心念一动，问道：“皇后……”
　　在这个皇嗣不幸夭折的的悲痛时刻，应当陪在皇上身边，并说出刚才那番话的，论理，该是皇后才对。
　　皇帝哼了一声，面色青白如铁，一脸不悦，我会意，只向邓贵人忧心忡忡道：“怎么连燕婉的贴身侍婢都站在外面，谁在照顾她？”产室不祥，皇上自然是不宜进去的，只是我心中纳闷，为何一宫之人皆立于产室之外。
　　一提此言，邓贵人又是泫然泪下，几近晕倒，皇帝忙将她爱怜地揽于怀中，抚慰不止，稍过片刻，邓贵人方悠悠醒转，道：“几位名医都说采女只怕难过此劫，她有什么心愿，只管遂她。方才她将合宫上下都打发出来，说只想见见曹大家……”
　　我心头一热，燕婉终究还是念着我与她的母女情分，又想她命不久矣，忽一阵扯肠摧肝之痛，痛彻心肺，使我几乎站立不稳，还是被邓贵人及时扶住，我一语未发，踉踉跄跄地走进燕婉最后的归依之所。
　　几月未见，燕婉因有孕而略显丰腴的身形已是哀毁骨立，如一茎衰草，瑟缩在裸露的荒野之中，任由地狱一般的黑暗，一点一点腐朽了她原本鲜活饱满的生命。
　　我颤颤地走至她的榻前，握住她一截枯枝似的苍白而没有温度的手指，强忍泪水，道：“燕婉，我来了……”
　　燕婉虚弱地微睁双目，极力牵动唇角，现出一抹浅淡的笑容，“夫人……我对不起你……”
　　虽在极度的悲痛之中，我依然有些奇妙莫名，只替她掠一掠耳边碎发，柔声道：“何必说这些？我一直把你当亲生女儿……”
　　燕婉痛苦地摇摇头，似有满腹言语，却又只字倾吐不出，她指一指身边逝去不久的婴儿，似下了极大的决心，方启齿道：“夫人您看，这个……孩子……像谁？”
　　我听她语带蹊跷，又见她气息奄奄，不便多问，便仔细端详那婴儿的面容，看着看着，似觉眼熟，又感亲切，只说不出哪里不对。
　　燕婉的眼角流下一滴清泪，无限哀凉，“孩子，是他的……”
　　在电光火石的一刹，心中曾经若隐若现的无数个疑影交叠重合，一节一节的零碎片段渐次融合，漆黑的东观阁，紫底郁金纹绣深衣，燕婉身上浓重的芸香，七夕次日的魂不守舍，马续难堪的窘态，还有，燕婉答应邓贵人时的绝望的爽快，燕婉的无故早产……
　　四肢百骸的鲜血瞬间凝固了，继而汹涌地冲向天灵盖，似乎要将头颅炸裂开来，巨大的恐惧漫天漫地向我扑来，令人窒息，我艰难转首，用仍然难以置信的眼神看着她，惊慌问道：“此事……还……还有谁知道？”
　　燕婉有一种万事皆空的平淡与从容，“没有了，你知我知而已……”
　　一颗心如同跌落万丈深渊，几经翻腾之后，终于被一线长藤绊住，却仍是惊魂未定，心有余悸。
　　燕婉的气息越来越微弱，目光越来越迷离，她拼尽最后一丝力气，攥着我早已冰凉的手指，乞求道：“我从来不敢奢望，他对我有对夫人万分之一的好……他心里只有夫人……可是那件事，我不后悔……只可惜天地不仁，竟容不得他的一点血脉……活于世上……我别无他求……只求夫人……”燕婉拈出笼于袖间的一缕青丝，“把这个交给他，我愿与他同赴黄泉……我会……告诉他……”
　　燕婉的声音，终于淹没在我胸中此起彼伏的锋利而空洞的痛楚中，她秀丽的眉梢眼角间，似弥漫着朦胧而满足的笑意，眼角的一粒泪珠，滴落在绛红敷彩纱枕上，洇湿了枕上精巧绣着的几枝素淡的东云草，无声无息……

　　我被邓贵人遣来引我回去的宫女赵玉紧紧地扶着，麻木地走在宫院深深浅浅的甬道上，绿阴流影，香气氤氲，夏日初至，四面花树随着日渐暖热的夜风升腾起醉人的气息，浓郁如新酿的美酒，道边阶下，一丛一丛的蓬勃生命欣欣向荣，燕婉年轻的生命，却在这个生意盎然的静夜悄然消逝……
　　眼眶里不知何时蓄了满满的泪水，终至失声啜泣，脑中一片空白，只觉得这色受想行识皆不甚真实，又仿佛在我的前面不远的地方，有一个与我一样的啜泣之声，越来越近。
　　慢慢地，恍恍惚惚的啜泣变得真切，不是错觉，是君陶一径哭着一径跌跌撞撞地跑过来。
　　君陶望见我模糊的身影，跑得更快了，至于我面前时，没站稳脚跟，一个前倾，扑在我的怀里，就这样顺势伏在我的肩头，哀哀饮泣，断断续续道：“小姐……马……马先生，快……快不行了……”
　　我整个人僵在了原地，只觉头顶一个闷雷，击得我一阵晕眩，像是要搜肝捣肺的呕吐出来，我努力地想要清醒心神，镇定下来，紧接着又是一阵晕眩和呕吐，我再也支撑不住，颓然跪在地上……
　　但内心中有一个平生不曾有过的强大而激烈的声音，叫我不能倒下，我拼尽全身力气，撑着君陶与赵玉的胳臂，晃晃悠悠地站起来。
　　一开口才觉嗓子早已沙哑，好像不是自己的声音，还是一字一字沉沉地吐出“备车，去马续府上。”

　　有皇上御赐的令牌，虽是深夜出宫，倒也极为顺利，不多时便到了马续家中。
　　马续自助我续完《汉书》，使龙心大悦，加官晋爵自不必说，原先简陋的舍宅，也多少有了些富丽之色。曲折游廊连接起几间馆舍，小径通幽引出来数重飞檐，庭院中佳木葱茏，花团锦簇，藤架上飘来渺茫地蔷薇的暗香。
　　我随着家仆入其内室，这是我生平第一次进入他的房间。同我所想像的几乎无甚差别。
　　室中陈设素雅简约，一桌，一椅，一榻之外，便是书盈四壁，室中满溢着浓浓的芸香。
　　马续听到足音，便知是我，颤颤地伸出双手，气若游丝，“惠班……你来了……”
　　本想开言相慰，却早已泪如雨下，我匆匆几步，至于榻前，再不想什么授受不亲，只用我一双残留了些许温热地手，握住那双默默护了我一生一世的手掌，马续憔悴的脱了形的脸上，浮出淡淡的欣慰，“此生……能……执子之……手而去，我……死……而无憾……”
　　几十载的远远守望，心心相依，我一直是他生命中的唯一，这抓在手里得不到的奇异感觉，既是痛苦，也是快感，但是在这个花落人亡的惨痛之夜，我只觉得自己无比渺小，我是不配得到这样厚重深沉的绝世之爱的。
　　我羞愧难当，只低低的嗫嚅道：“兄长，我不配……”
　　马续含泪安静地摇头，道：“你不必……自责，爱，如果计较……回报，便不是爱了……”
　　我诧异地看着他的眼睛，若烛火将熄，明灭不定，原来我与他，终其一生，在对待情爱一事上，始终是道不相同的。他的情爱永远是纯粹澄净皭然不滓，而我的情爱则永远与家族声望权衡度量，我得到了自己想要的，获得了世俗人生的巨大成功，也失去了自己未能珍视的，辜负了多少人难以企及的至诚之爱。
　　我举手拭泪，无意斜睨，一抹极其陌生而熟悉的淡绿几乎剌瞎了我的双眼，震得我魂魄幽然出窍，穿越几十载，飞回到豆蔻年华中那个雨泽如注怦然心动的一刻，我的绿底乘云纹深衣置于枕边，安然而静默，仿佛在向我诉说，他怎样在无数个烟花绚烂的日子，独自咀嚼相思的孤独与寂寞。
　　孤灯夜雨，青山无数，弄绿绮之琴，焉得文君之听，濡彩毫之笔，难描京兆之眉。
　　这一辈子，终究是我欠了他的。
　　我替他掩一掩齐胸的锦被，恬静微笑，道：“兄长，来世若有缘份，再叫小妹一一还你吧——不过，来世你若遇到更好的女子，也一定要像对待小妹一样，好好待她……”
　　我拿出袖间的一缕青丝，结于马续花白的鬓角，然后，再不发一语，直守到晨光熹微，听到他在静谧的幸福中停止了呼吸。