《回忆里绵长而拖沓的脚步》冷素伊人

2、02. 杂七杂八

　　【单车】
　　初高中，单车是我最好的伙伴。
　　每天，我骑着它，上学，放学。
　　我的单车是黄白相间的颜色，没有车篮。
　　我是个用什么都很费的人，许多东西只要一经我手其寿命必定会短少许多，可我的单车却经受了我长达六年的摧残。有时候我一不开心也会拿它撒气，对它真的是拳打脚踢，然后它会一副半死不活的孤零零地躺在地上用哀怨的眼神看着我，一直看，一直看。每到那时，它都会让我有些于心不忍。
　　骑单车不免在闲来无事的时候弄出点儿花样来，比如单手骑车，比如将双手背到身后骑着车，又比如坐在后座的位置上骑车，再比如一次同时载着两个人游荡在街里。站着骑，快速骑，缓慢骑。总之骑单车的花样永远是，层出不穷。
　　那些骑着单车的日子一直停留在记忆的深处，挥之不去。
　　而今乘坐在拥挤的轻轨里，回想起那些骑着单车飞奔在白日里人来人往的街道或是缓慢行驶在夜晚空荡又宽阔的大马路的日子，那些当时我生命里不可或缺的日子，好像真的是一去不复反了。

　　【距离】
　　我距离我的家人有多远？我距离我的朋友有多远？我距离我自己又有多远？
　　我和我的家人每天的对话不会超过二十句，高三的那段时间甚至不会超过五句，大学之后我和我的爸爸每次通话时间不会超过五分钟，我和我的妈妈每次通话时间不会超过一分钟；我和我的朋友很少联系，我几乎不发短信不打电话，朋友生日的时候我很少送礼物也很少清楚地记得具体是几月几号；我和我自己，即使每天对着镜子照上几十遍放下镜子的时候我依旧记不起我究竟长个什么模样。我偶尔会一觉醒来没来由的沉默，我问我自己到底为什么可是怎么也找不到原因。
　　我一直固执地认为距离它是个可怕的东西，它把我孤独的扔在一个与世隔绝的世界里，我出不去，别人也进不来。
　　距离，让我恐惧。可我发现，我愈恐惧愈会被它拉到离别人离自己更远的地方去。
　　它就像是一根缠绕在我灵魂里疯长着的藤蔓，一点点地将我包裹。
　　我只有两种选择，一是自己主动走向它，而是被动地被它拖走。所以，我选择了自己主动走向它。这样，最起码我的尊严还能够保留。

　　【收音机】
　　高三的时候，我总是习惯在深夜里一个人奋笔疾书，耳边是正在播放的收音机。
　　在漫长又苦闷的高考备战阶段里，聆听收音机里缓缓流淌的声音似乎是唯一能洗去我一身的疲惫与焦虑的方法了。
　　每天，下了夜自习回到家梳洗完毕随手便会点开收音机。那个时候，九点半到十点半听北辰，十点半到十一点半听秋雨。北辰的声音很有磁性，秋雨的嗓音略带沙哑。我喜欢听他们的节目不是因为他们透过电波传递的不是多么多么让人舒心的声音，不是因为他们的节目有多么多么有趣有多么多么吸引我，而是他们让我感受到在那样孤独又寂寞的夜里有一个人会陪着你，你并不是一个人在战斗。
　　有些东西总能让你找到所谓的存在感，你一个人在对抗书本，可其实你并不是一个人。所有黑夜里笼罩着的东西都变得不可怕起来，漫漫长夜并不是如想象中的那么难熬，笔记本上密密麻麻的字看起来并不是那么让人憎恶，中性笔笔芯划过各种模拟试卷的声音并不是那么难听。只是因为，你感觉到还有别人存在着，他存在，你也存在。
　　直至今日，收音机，连同我一直怀念的过去，在每个难以入睡的夜里都成了我温暖的慰藉。