《半盲》希涂

5、失声

　　<五>
　　陈夕时常会来找她，两个人很少说话，只是安安静静地坐在田埂上，顶着草帽，看农人插秧捉虫，耳边听着MP3里曲子混合着藏在树荫里的知了的嘶鸣。
　　知了，知了，知了，要死了，要死了！
　　真的要死了，回不去了，回不去了。夜深的时候，她经常曲膝坐在窗边，明明害怕，却还是忍不住想：假期结束了，假期结束了的话……
　　大概是一种来源诡异的依赖作祟，陈夕不问，她也不主动提，只不过看着时间偷偷摸摸地躲在阳光里，于指缝间风化而去，呛了一鼻子金黄的灰烬。
　　真是无望呢。
　　陈夕有一双好看的手，不见得多白，却偏偏手指细长，指头尖尖，指甲干净，嵌着一点儿琐碎的光泽，弯弯指头就像听见了春季嫩柳的折枝声，“啪”地一声脆响，空气里就满溢了湿漉漉的绿油油的青草香。
　　这是一双小偷的手。
　　这双好看的手指里正握着一只军绿色的口风琴，斑斑驳驳的表面，有幸没有掉漆的部分腻着一层油乎乎的东西，陈夕用指肚儿摩挲了几下那口风琴，才放弃般地接过她递过去的纸巾，不论怎样擦都是擦不干净的。
　　这必定也是擅自“拿来”的东西。她动了动踩在稻田中的脚趾头，眯缝着眼睛看了一会儿：“给我吧！我回去给你弄干净。”
　　她不敢开灯，借着晚上月亮的清辉坐在窗台上，一点儿一点儿拿了牙签清理，清理出一小块儿便擦一擦，对着那半只月亮照照。星子都沉下去了，只剩夜虫的夏鸣还陪着她，有小石子打在窗棱上的声音，一个黑影悄无声息地顺着屋檐跳下来，一双黑亮的眼睛盯着她，屈起食指敲了敲面前的窗户。
　　她吓了一跳，不知怎么突然想起了莎翁的剧本里写了那才子佳人窗下相会的画面，带了喜剧色彩。
　　伸进来的那只手攥着一只透明的小瓶子，透着一股浓烈的酒精气味，迅速挥发，她被熏得有些头晕，接过来，用纸蘸着擦拭口风琴，果然快了许多。陈夕只是坐在外面的窗台上隔着窗玻璃看她清理，并不说话，甚至听不见呼吸声，只是偶尔动动身子以免月光被挡住。
　　她的时光总是怎样安稳，安稳得太久，那之下的暗流涌动便也可以尽数忽略了。
　　做人总是要目光短浅一点儿的。
　　这世界总有这么多的出乎意料，然而再多的出乎意料也不过是一只插曲，沿途风景再如何好，终点也从未变过。
　　陈夕嘴唇贴紧着口风琴，一寸一寸吻过去，再一寸一寸地吻回来，那是她熟悉的曲子：《If Only I Can See》。
　　仍旧粘稠，仍旧有些跳脱，仍旧掺杂了阳光的金色嗅觉，丝丝缕缕就将人缠住了，绕过发梢儿和耳廓，绕过眼角和唇际，绕过脸颊上浅金的汗毛。
　　她闭着眼，听了许久，等了许久，终于听见自己飘忽不定的声音：“明天我要走了。”
　　那金色的丝线断了，随后便听见：“恩。”
　　丝线仍旧缠绵。这是她的时光，秘密的，独有的，自我的。
　　陈夕没有来送。
　　她撑着下巴看过脉脉的稻田，四处游荡的土狗，弯着腰并会一直弯下去的农人，看过飞扬起的尘土，路上骑着单车的小贩，院墙篱笆上茂盛的植被，看过水泽上飞掠过的蜻蜓，看过蜻蜓留下的圆形涟漪，看过涟漪下匿着的游鱼。
　　大巴车后卷席起了燥热的灰尘，她突然烦闷起来，转回头，眼角扫过远处的小小黑点儿，空气有些不够用，她微仰了头，再回头去看时，黑点儿却不见了。
　　时间不够久，她便靠在座位上伴着低迷的蝉鸣沉沉睡去，然而梦已经碎了。

　　后记：
　　她一直不敢回去，总觉得自己像是一个叛逃者，内心里便不愿原谅自己，这般懦弱，这般的不知所措，全是自己赋予自己的。
　　然而直到大一的下学期，她随了城市中的人流行走，瞥见旁边建筑工地里的一个瘦削的人影，她在一瞬间的惊慌之后，如同一只受了惊的鹿飞快地穿过人群向远处奔逃。
　　她告诉自己不该回来，感受着熟悉的燥热，心将要跳出了胸腔，在期盼什么？在害怕什么？
　　本该是个美好的秘密，本不该来求证。
　　“陈夕？”
　　“是啊！舅妈不知道吗？”
　　“啊，那个？被抓走了！偷东西！”
　　她的心慢慢地要挣出来了，要死了，要死了，却在死去的那一刹那沉寂下来，变成了一颗棕色的种子，暗含了隐秘的欢喜和欣慰。
　　她走出去，一直走到村外的稻田中，缓慢地展开了双臂，微微笑起来，那粒种子径直从她的心脏处滋长了出来，发芽抽枝，摇曳着的碧绿的叶子攒和成了巨大的茂盛的树冠，带着夏日的蝉鸣掩盖了她的躯壳。
　　扑棱棱，一只白鸟从树冠中飞了出来，融入碧空中去了。