3、福斯特 ...
-
那车夫连珠炮地说了些意大利语，Yusuf回答他几句，然后他一甩鞭子就把马车又开动起来。Yusuf转身向后一辆车示意，然后那边的车夫也挥起了马鞭。Arthur也转过头去看后面另一辆车，上面坐着Cobb夫妇、Saito和Eames，而在这一辆上是他、Ariadne和Yusuf。
Ariadne问：“车夫怎么说，Bains先生？”
Yusuf说：“他说他们通常不接受中途搭顺风车的旅行者。但如果他愿意多付钱，我们也不介意，他也能开。”
Ariadne说：“噢，可是你不觉得他们那边太拥挤了一些吗？”
Yusuf说：“是的，Mavitch小姐。可是根据我对这马车的观察，我相信他不会有什么危险。毕竟我们只需要坐到山腰上，这是很短的路程。”
在余下的整个旅途，Arthur都坐在座位上听Ariadne和Yusuf讨论关于家具布置的意见。偶尔后面马车的谈话飘来。那个搭便车的Saito先生住在佛罗伦萨的另一间旅店，他的旅伴不幸地被炎热的天气熏出了歇斯底里症，于是他只能独自继续旅程，也许春天田野的景色能给他饱受折磨的心灵一点慰藉。Cobb夫妇为此反复表示他们的同情，Cobb太太宣称她认识巴黎最好的治疗歇斯底里症的大夫。Eames很少说话。与以前相比，这诚然让人不解。
如Yusuf所言这是很短的路程，他们很快就到达山腰上的几棵大树下。这是游客们暂作休息的最佳地点。那车夫收了Saito给的双倍的车费，快活地靠在马厩边数钱。Arthur和Ariadne往Cobb夫妇铺开野餐桌布的地方走去。他们可以走得慢，落在其他人后面。
Ariadne说：“你今天这样闷闷不乐是怎么回事？”
Arthur把他的草帽摘下来扇了扇风。他回复她：“没有，Ariadne，什么也没有。”
Ariadne说：“你知道你从部队回来就奇奇怪怪的，Arthur。”
Arthur说：“我们不应该讨论战争，我假设。”
“但你已经退伍了，亲爱的，事情应该告一段落。我的父亲资助我们简短游览意大利——你知道，在以前，他们认为观赏古典时代的遗迹是体面地绅士和女士在成人之后必须要做的——当然，许多人他们还是这样认为的。虽然我们最好的机会被战争所打断，但你应该感激我们还有机会补救。”
“你应该停止再像一个伦理学家一样告诉我们应该怎样做，Ariadne。你总是这样。”
她扬起她的下巴：“这不是我的问题，Arthur。你得解决你自己的问题。自从我们住进旅店你就行为异常。在我们到佛罗伦萨之前什么都好好的。你说这是不是和你那个同事有关系？那个Eames？”
Arthur断然说：“他不是我的同事。我只是在一个医院认识他。”
Ariadne十分不满：“啊，你现在倒脾气大了。”
他们不再交谈。野餐上，只有Cobb夫妇和Yusuf兴致高昂。来历不明的那个富商Saito一脸阴郁。至于Eames——Eames坐在一旁像是感觉非常无聊。
Arthur用余光看Eames，他正在回答Yusuf提出的关于战地医院的建筑规模之类的问题。
他清了清喉咙：“喔——我不是个很好的数学家，Bains先生。但我想你可能需要一点想象力，Bains先生。”
-----------
他们都是考古学家从沙砾里挖出来的古代雕像，四肢残缺不全，或者甚至连头脑也没有，只有光裸的胸脯对着远方。在佛罗伦萨的午后光辉里，这战后的重逢显得简直过于罗曼蒂克了。刚刚融化的溪水拥着青春流向地中海。（注1）那溪流的水量纵使十分微小，也足以开始让人吃不消了。
Cobb太太给他们分食物。Yusuf Bains，那个健谈的牧师，还在和Ariadne研究什么样的野餐布最为结实。Arthur决定走开。他路过马厩，往更远的人迹罕至的山坡走去。他路过那个本地车夫，后者正摆弄他的烟管子。他赤裸着上半身，有暗示着充足阳光的一身黝黑肤色，露出健硕的胸膛，真是那些雕像的模样，但他四肢健全，可能甚至连头脑也有。而他们自己才是残缺不全的：头脑，他可能曾经有过；手指，死在扣动扳机的声音里；腿脚，已经丢失在西班牙的镇上。
他大概多看了那个车夫几眼，以致于他可能觉得收到了冒犯，结果他身后用意大利语喊些不客气的话，但他全不理会。他继续往山坡上走，走到一片高地，往下可以眺看绿意掩映中的半个佛罗伦萨城。
他站了一会儿以后就从山坡向下走，一开始只是草地，上面开着野花，而后草越长越高。到坡底时他已经在一边走着一边拨开长到腰间的植物。阳光像一个健硕的十五岁的少年般毫无瑕疵。远方那城市的建筑是残缺不全的，坍圮的古代墙壁，早已丢失它所支撑的上层建筑的廊柱。但草和金黄色的花朵都是初生的完整的。未经审视过的雏菊开开闭闭，也不会比那些开在喷泉广场上的花朵姿色更逊些。
他觉得草丛在晃动，吃了一惊转过身来。他的面前站着Eames。
“Arthur，”Eames不知什么时候跟到他的身后，喘着气说。
他说不出话来。在他说出话来之前，Eames伸手把他的草帽摘下来，抱住他的肩膀吻了他。
Arthur说：“Eames！”
Eames没回答。
直到他看见在Eames的身后，阳光所直射的地方，一个浅蓝色的身体从草丛之间浮起来。那个身体踩翻了草杆。“Arthur！Arthur！”Ariadne叫他。这叫声如此让人羞愧，所有的雏菊都要收拢他们的花瓣。Arthur拨开草丛往另一个方向离去。
---------
等到Arthur回到原先吃面包的地方，Ariadne也到了。Yusuf正兴致勃勃地吃着小面包配果酱。Saito抱怨阳光太大，躲到树荫更深的地方去，离他们其他人更远了。
Ariadne犹犹豫豫地问他：“你想要一点蓝莓酱配面包吗，Arthur？”
Arthur说：“不用了，谢谢你。”
她说：“你一天都没有吃东西了。”
Arthur说：“我不饿，谢谢你，Mavitch小姐。”
她显得很受伤，转过头去不说话了。过了一会儿她又加入到Yusuf Bains牧师为首的关于家庭住房的讨论中去，在伦敦的房子太嘈杂，长久居住在乡下又太闷。Arthur被溪水潺潺和两匹马低低的呦叫声吸引，又往离众人更远的地方走去。他穿过一小丛灌木，到一棵硕大的盘根错节的无花果边上。他绕着它粗壮的树干走了半圈；在路的另一头，像一株从路中间蓦然长出来的植物，Eames出现了。
“你总是突然出现。”Arthur说。
“我从没想过我会在这里见到你，Arthur。”
Arthur沉默了一会儿才说：“我也是。”
“你不应该跟他们回去。”
他说：“你不知道。”
“我当然知道。他们的生活就是置购房产和摆放家具，结婚，生孩子，然后孩子生更多的孩子……我宁愿回到戈里齐亚镇医院。”
他摇头。“这不行的。那是战时。”
“什么不行？”Eames问。
他甩甩手：“在和平年代，做两个野人，在山里砍柴而生。”（2）
“我可没有建议这样。”
“你疯了。”他恼火地说。
他们没再说话。不远处那个车夫躺在他的车上抽着烟，烟圈飘起来的形状奇趣，没有风，但阳光太刺眼了。
“太晒了，”Arthur说，“到树荫下面去吧。”
他几乎不经意地拉住Eames的手臂；那轻微的接触很快变成更剧烈的。在无花果树荫下Eames抓住了他，而他也克制不住自己。一丝风也没有；草丛和树枝都纹丝不动。但那溪水流着发出声音，撞击石块，从四面八方奏着。“是的！”它说。
突然间有人在远处叫他：“Callahan先生？你在这儿吗？”
那叫喊如同一声枪响，他们如碰撞在一起的玻璃弹球，短暂相遇就向不同的方向散开。是Yusuf在叫他；牧师先生正从马厩边的小路走来。
Arthur不得不迎上前去见他。“Bains先生，”他说。
“噢！Callahan先生！”Yusuf朝他挥手，“我说你去了哪里！我刚才问我们的车夫先生，他说看见你在这儿跟别人说话来着。真不幸，我们的野餐布还是渗水了。Cobb太太建议我们一起往山的阴面走一走，然后就一起回去。你跟我们一起出发吗？啊，你刚才和谁在一起？你看见Eames先生了吗？”
Arthur语塞。告诉Yusuf他刚才跟Eames在一起吗？那个车夫还看到了什么呢？
直到忽然插来的声音解救了他。“你看见Eames先生了吗？”是Ariadne喊道，她从另一面灌木的缝隙里过来。她举着她的阳伞。他从未意识到她今天带了阳伞。“哦Bains先生！我刚才和Arthur在这儿乘凉。下午太热了，Bains先生。我非常愿意到山的另一面去。你看见Eames先生了吗？”
Yusuf说：“噢，Mavitch小姐，是你呀。我猜Eames先生可能已经回去了吧。他看起来也很喜欢Cobb太太的蓝莓酱。那么Callahan先生，你也跟我们一起去走走吗？”
“当然，”Arthur说，“当然的。”
他们很快聚齐了所有人，往山的另一面走去。一片开满紫罗兰的山坡在迎接他们。
作者有话说
第3章 福斯特
