《时间的灰烬》雷陨

2、米哈伊尔、华亭

　　我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。
　　只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

　　——《影的告别》

　　萨拉没有明说。米哈伊尔在回程途中简单一思量，便得出顺理成章的推论：黑奴贸易、殖民地掠夺和一战二战都是在扩张到失控的男□□念驱动下成型的。击败敌人，击败更多的敌人；赚取财富，赚取更多的财富。手握重权的男人们将毕生献祭，以换取攀爬成就阶梯的入场券，阶梯光滑透亮的台面下，脓血漫流，骸骨横陈，酿就醉人的湿毒。强盗，绅士，暴发户，全被锁死在台上。然而他们下不来——舍不得，也办不到。
　　他蓦地明了，1941年的7月他为何与彼得告别时会那般情难自抑。彼得，欧洲东北的明珠，他选择站在顶端，盘旋而上的阶梯尽头。他俯视蝇营狗苟的众生，俯视他们深陷泥沼不能自拔的丑态，俯视他们奉若神明的功业的台阶。法西斯、三权分立、布尔什维克……他无声翕动着唇，嘲弄这铸就了文明也毁灭了文明的世界秩序，嘲弄一切它假托过的名义、利用过的工具。来吧！他仿佛听到他呐喊，尽可过来，我瞧不起你们！我虽掘不动你们罪恶的巢穴，却要立誓与你们抗争到底！
　　然后他收起轻慢的目光。他变回一个普通人，望着他，望着亲人，说了屠格涅夫的名言：“我们只有带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！我们不能用别的方式去爱，也不知道有其他方式的爱……”
　　他这样回想彼得，温情像一簇橘黄色小火，在积灰的壁炉里苏生了。
　　他转而又想，那无济于事。他确实是与之抗争过，且在某种程度上赢得了胜利。可世界还是这个世界，深陷泥沼的脚，愈是想往上拔，愈是被往下拖。
　　安娜女皇，叶卡捷琳娜大帝。她们玩得一手漂亮的权力游戏，与她们的性别无甚关系。她们也许有女人的伎俩，但是归根结底，她们是先融入了由男性强权构造的森严体系。进而使出同样一套，去剥削，去杀伐，去弱肉强食。
　　连萨拉，也是一模一样的。
　　她们赢得举世瞩目。她们输得丢盔弃甲。
　　而另一个安娜早死在火车铿锵的巨轮下，铁轨冰冷的枕木上。他乘坐列车返回莫斯科，在欧洲的这一头，严冬未去，寒风凛冽。米哈伊尔目视铁轨纵横交错，总疑心某处铆钉还染着陈旧血迹。真是最残酷的柔肠，最逼真的虚构……
　　及至下车，雪花飘落，他捧在手心橘黄色的小火，也灭了。

　　吴华亭望着他那座雨中的石库门小楼。
　　天色黑黝黝的，云压得很低、很低。房子从内脏里蒸腾出暖色的光，将自己的轮廓从黑暗里扒拉出来，拨开细密的雨丝朝主人遥遥打声招呼，又沉没回黑暗深处。从院口到房门，不多的一点路，积攒了盈盈一片水洼。水洼被房子一映照，亮晶晶的，折出不多的一点光。他杵在院门前，突然不大情愿往前走。他的房子伸着手，满心招呼主人回来。他却沉溺在冷雨中，不肯投向丈许之远的温暖与光明。
　　待他浑身湿嗒嗒的在玄关擦脚，顿觉方才的冲动有多愚蠢幼稚。不论何时何地，他们全活在黑暗中。世世代代的人踩在前人微薄的积蓄上，小心营造这世间适宜生存的假象，城市，乡村，在夜晚纷纷亮起的灯，就是维系假象最有力的依托。可黑暗终究君临宇宙。漫于八荒，盖于四野。纵横千古，莫不如是。
　　房里房外，有何区别？
　　要在他家帮佣的赵妈说，区别大着呐。她是前一星期才来的，局势震荡，连带吴华亭家里一两个佣人都换得很勤。赵妈把毛巾收去，揩了地板，连声催他上楼冲澡，还有什么小伙子就是不知当心，裤腿不知在哪里划了一道，她马上缝缝还能用，免得浪费一件上好洋货。他乖乖冲完澡，坐在餐椅里又有些出神——他最近很爱出神。赵妈隔桌坐着，边缝裤脚，边絮叨些家长里短。他听她说着，偶尔应和两声，很平静。
　　他心知，共引领解放军在长江北岸陈兵百万，不日将扬帆南渡，横扫华东。吴华亭白天才跑去一大会址怀旧，赭红砖，白石墙，昔年在他的地界东躲西藏会都开不完的少年人，居然披戴了今日辉煌。每一缕风霜都助他成长茁壮，每一次刁难都使他更得民心。活脱脱的，一个天降大任于斯人的典范。
　　率先和共撕破脸，民这一着昏招足以葬送自己。他的历史使命，眼看着像要结束了。身后如何评断，直书功业得感谢共心怀悲悯，构陷抹黑全赖他落败活该。吴华亭的感想也就止于此处。或许西边那人有更多忧思，将近两个月前他们通电话，听得对方说：
　　“抗战一了结，他就该卸任的……这人精明得可怕，也糊涂得痛心。罢了，我没什么可说的了。”
　　一字一句，皆是气不顺，心不平。通话到此为止。此后，就再没联系了。
　　“那家的少奶奶啊……”
　　赵妈话锋一转，说起她去年服侍过、早拔腿逃去广州的副局长家的风流韵事。少奶奶年方二十一，女子学校没念完就从香港嫁来，不多时，就跟丈夫交际圈里一个油头粉面的银行小开混到一处。哪个银行？汇丰吧。厮混两年，直到举家搬离，副局长都蒙在鼓里。
　　天黑路滑，世事险恶。人一老，更容易把四处都想得鬼影幢幢。他随口问：“好像也不明显。你怎知他一定戴了绿帽呢？”
　　赵妈兴头来了。她说有一天小开和三两朋友邀少奶奶看电影，到傍晚开车送回来。少奶奶下车忘了拿风氅，离家门口没几步路了，小开执意要对女士尽礼数，取来替她披上。她刚好在院里收被子，瞅见了那一幕。
　　“要我说，一个男人碰过了谁的身子，再碰，哪怕就是披件衣服，那眼色完全就不一样啦。”她愣是把一句内容粗鄙的话，用吟诵至理名言的口气念出来。
　　他沉默得如同这无边黑夜的一颗心，被这句话扰动了。对国共之争无所谓感想的感想，被滞涩的情绪充盈了。他一忽儿想笑，一忽儿想哭。
　　尽管他早已猜到的事和后果之间，没一毛钱联系。

　　战事刚画下句点的时候，庙堂江湖，都充溢着浓浓的喜庆。管着各国首都和一线城市的一帮人也忙得热火朝天，在盟国之间飞去飞来地道贺，表面上为感谢过去几年里携手抗敌的情谊，私下里交换些动用不上正式国事访问但也精微得可以的体己话。美苏很给面子，都在给他们道贺后一个月内回访，只不过一前一后仍错开几天。
　　华盛顿方面没什么异议，米哈伊尔的接待却成一块烫手山芋，有心的人不少，站出来的没一个。总之凡愿去的，难以放行，能放行的，于规格又不合适。王津远（天津）看不下去，主动请缨，即使他最近也逐渐地受到提防，事已至此面子不能不给，任他去了。
　　米哈伊尔下午抵达天津，随后就被带去接风洗尘的饭桌上，好好饱餐了一顿。俄罗斯人右手坐着津远，左手坐着燕然，一桌人交谈多用英语，间或夹杂几句俄语和汉语短句，都是轻松随便的客套话，过耳就散了。燕然自始而终一派端凝的神气，摆着天衣无缝的大爷派头。酒过三巡打算各回各房的时候，他帮米哈伊尔指路，顺手牵了对方一把。
　　他只碰到他手肘，吴华亭却察出客人回应时微妙的不自然。
　　等诸人背影次第消失在屏风后面，他坐回一桌残羹剩饭边，和津远有一搭没一搭地聊起港口贸易的恢复进展。他没少为自己出色的观察力自满过，于钱于命，这都帮过他太多。这一次他虽觉意外，倒也没很往心上去。作为城市的化身，他们在漫长时光中身缠众多枷锁，总得在私人空间补偿一点选择的自由。只要两国关系在可预见的未来不闹到太僵，于两个心智都成熟的人，这是没问题的。
　　他谈着，慢慢酒劲夹着困意卷来，就起身和津远告辞了。回廊上他碰见燕然一人站在灯下，抱着胳膊，岿然对着外面浓得化不开的一汪夜色。听见脚步声，他转头，微微有点惊讶的样子：“华亭？”
　　“这么晚了，还不睡。”
　　“你不也是。”
　　沉默半晌，华亭听他道：“我看了你们那儿几本在沦陷期间作的小说。”
　　“噢，哪几本？”
　　“……糟了。”北京人按住眉心，笑了一笑，“人一老，记性跟着退化。刚才还想的起来，到嘴边就剩一本了。红白玫瑰什么的……”
　　他知道燕然涉猎范围很广，读两本游离在时局之外的闲书再正常不过。但这般夜深时说出来，他眉梢却悄然染上一层怆然之色。廊灯的光落到他身上，渗不进去，仅仅照亮一下人影，飞速就流泻下地。他们相隔两步站着，孤孤零零，各自有各自的黑暗，各自走不到别人心里去。
　　他本来有很多的话想说。太多，到嘴边才发现哪句都不合适。
　　“那作者写人情太琐屑，看了容易绝望。”吴华亭说，“想想也是，人类的生命就那么点年头，还老想着拥有全世界，恨不能它围着自己转。可他做不到啊，可能做到吗？他就只能在庸庸碌碌的生活里打转，打转打得累了就娶妻生子，用所谓的爱编织一个梦。编出来的梦，挂在墙上挺好看，看着看着，禁不住他的期待，又碎了……”
　　他说着，晚风拂过，带起话音末梢隐隐的颤抖。极大的悲怆忽然就劈头盖脸浇了他一身。他毫无防备，简直变回了1840年瑟缩在江风中不知所措的少年，差点要在燕然眼皮底下痛哭出来。那么多年，那么多年。他想象不了，100多年，怎么能就这么过去了？
　　那么多个100年。多少风云聚散，多少世事无常。死了的永归尘土，活着的还得活着。历经千年的老家伙们，他们怎么就受得了，把它心平气静地过了？
　　燕然握住他的手。他手心凉凉的，带着点夜露的湿润，使人感到安全，就好似他一直是他真正的兄长。
　　“它不是有个好结局吗。‘第二天起床，振保改过自新，又变了个好人’。”燕然握着他手，低声地，恳求一般地说，“……别难过了，好么？”