《时间的灰烬》雷陨

1、米哈伊尔

　　人名对应（暂）：
　　莫斯科——米哈伊尔
　　圣彼得堡（列宁格勒）——彼得
　　北京——王燕然
　　上海——吴华亭
　　巴黎——萨拉
　　柏林——莱因哈特

　　在漆黑的子夜，我走向你，
　　寻求最后的帮助。
　　我是生死不明的流浪汉，
　　一艘沉默的轮船。

　　——《在漆黑的子夜，我走向你》

　　“咱们快不行了吧，哥。”
　　有一日彼得忽然对他这样说。
　　彼得总说显而易见又不合时宜的话。彼得怎么能不说显而易见又不合时宜的话呢？那是彼得：他住在北方的族弟，“神圣的石头城市”，西邻芬兰，看得见白夜。他总在和他作对。十二月党人、孟什维克、托洛茨基，不过是潮水尖头一簇小小的浪花。
　　米哈伊尔咬一口抹了厚厚蜂蜜甜得要死的小圆面包，拍了拍手。面包屑扑簌簌落在报纸上，嵌在头版头条死沉沉的铅字印刷的墨迹间。
　　“也许吧。”他答。
　　彼得笑。他总是爱笑的：“我觉得是件好事呢。”
　　柏林墙一塌，西边的空气就涌进来了。无色无味、悄无声息、又坚决不容抗拒地，高奏胜利的鼓点冲向东方。“我以为永远都见不到你了！”“德意志终于又统一了！”男人女人们语无伦次地叫喊着，越过缺口和亲人相会，还有的不下五分钟，就满载香蕉和可乐从西边超市凯旋而归——天哪，香蕉。
　　西边的空气，热烈的、盈满欲望的空气。他们斗争了将近一个世纪，终究要败给欲望。早在长路的起点，红军挥舞马刀砍杀哥萨克白军的遥远年份，他们就一败涂地了。比起他们声言要讨伐的敌人，腐化堕落的烂家伙们，败得尤为彻底。
　　“你太天真，彼得。”他听见自己的声音，飘忽不定，重复着一句讲滥的箴言，“哪里都没有幸福，只有永恒的受难。”
　　彼得接着他说了什么，记不太清了。可以确信，后面的话让他内心的火气复又熊熊燃烧。我的弟弟，米哈伊尔想，我曾经那么地爱他。当他去面对德芬联军之前站在盘旋而上的阶梯顶端，张开双臂请求我按俄罗斯人的礼仪最后拥抱他三次的时候；直到900多个煎熬的日日夜夜过去，我在□□夷平的废墟里挖出他，才第二次流下眼泪。
　　可我又那么地恨他。从彼得大帝宣誓要塑造它成为西欧化的前哨站、沙皇独一无二的帝都时，仇恨就埋下了种子。不是嫉妒他抢走原属于自己的首都之位，嫉妒谁，总该以谁夺去了自己所爱为前提，而他并无什么所爱。只是单纯的恨意。人们说，爱与恨往往相伴相生，如影随形；他心底活着的恨，却往往走在爱的前头一大截，并且比爱更持久。
　　恨就摆放在那里。不在展示柜，不在冷藏室，活生生的，新鲜不变质。有时沉静安详，有时怒火燎原。不管怎么说，它总是在。
　　他怕对话脱离掌控，不想和彼得再谈下去。他走到阳台，推开窗子，让空气灌进来。他想象着莱因哈特把柏林墙的废墟踩在脚底热泪盈眶的样子，极力往滑稽可笑去想，好去浇灭心中滋滋冒烟的憎恨火种。

　　在他恨与爱压倒性不平衡的世界里，代表“北京”的东方人大抵算个异数。
　　他还记得那些个清晨。燕然比他醒得早，但早不了许多。他从睡梦的虚空里浮上现实，半撑起上身，视野刚好清晰起来，就见对方坐在床边，头发拢到脑后一侧，抿着唇，一颗颗缓慢地把盘扣从下往上地系好。不论在谁的地界上，两人共处一室，从不会把窗帘完全拉严。帘布之间的一道缝隙，是一座挽起梦境与现实的桥。梦越不过帘布，渗不进现实，而现实在外探头探脑，给梦殷勤地染色。夜晚，窗帘缝通向室外昏黄的、似近又远的路灯光。到早上，就成了渺渺的、极近极远的太阳光。
　　燕然本是健谈的人。但在这样的清晨，他是不大爱说话的。就那样微低着头，眼光朝下系扣子，手指细微的一个动作都泛着平日难得一见的懒散，被苍白阳光一擦过，脸一侧半浸进去，又显出凛然的威仪来。他不记得他为什么会觉得是盘扣。肯定不在第一次，也不在五十年代及以后。他也从未用自己的手去解开过那些盘扣，否则它们不会充斥着繁密的象征意义在他脑海中一遍遍重播。
　　解与系，昼与夜，隔离与渗透，都是大千世界无数互补的矛盾。
　　实际上，米哈伊尔不大喜欢德国哲学最典型的二元对立思维。一想到马克思主义竟是从黑格尔传统中结出的果，自我构建，自我崩坏，一会儿异化，一会儿回归本质，斗争像一条咬着自己尾巴的蛇循环不尽，永无止息，等等这一切，他就有反胃之感。革命后他成了大忙人，一会儿经济建设一会儿肃反，不大有空想这些；等到了卫国战争结束，他对着满目疮痍损失一半青壮年男性人口的国家，忽然就头疼起它们来了。
　　德国，德国人。麻烦，整个都是麻烦。记忆里的清晨，他喜欢平躺着，伸出一只手，从颈椎开始，逆着燕然系扣子的方向，隔着衣料自上而下地数对方的脊椎骨。燕然这时已整好衣襟，正绑着头发，感觉到他的手按上来多半会停顿一秒，接着继续绑，只是动作放慢一点。等到他数完，燕然就站起来，指着石英钟说：
　　“起来吧，米沙，要七点了。”
　　他们不向彼此问多余的问题。有过，但是很少。所以他从未告诉燕然，指腹滑过他脊椎骨上凹凸的时刻，会让他想起在斯大林格勒巷战的雪夜。
　　破败的路灯，撕烂的隔离网。
　　肮脏的雪和泥沙，斑驳的血和肚肠。
　　呼啸的子弹，震天的炮响，徐徐落下的夜幕送来死亡女神的亲吻。
　　在一半被夷为平地的楼房里，他与莱因哈特狭路相逢。先是扛着轻机枪突突扫射，后来变成一个挨一个地打单发。理性的外衣随时间流逝寸寸剥离，终于只剩纯粹的恨。很早很早，他们对彼此的仇恨就已突破天际，可追溯到混沌初开，耶和华创造飞鸟走兽供人类食用之前。他们站在对面，彼此谄媚，彼此嘲笑。彼此清醒，彼此憎恶。单发也打完了，理智也用尽了，于是他们丢下手枪，扑了上去。
　　用刀锋去劈！用拳头去揍！用牙齿去咬！
　　只因为我多么恨你啊！不需要理由地恨！你存在于世多一秒，就是对我最残酷的折磨！
　　莱因哈特给他肚子上狠狠来了一拳。他五脏六腑被打得移位，却杀红眼只觉恶心而不觉疼痛。他拿膝盖顶开他，拾起一条半边焦黑的铁管，冲德国人背上抡去。哐当一声闷响夹带三分清脆，莱因哈特猛地松开钳制他的手，往外滚开好几圈。应该是正好敲到脊椎某个脆弱关节了，他想到，真可惜，不知道是第几节。
　　等一切尘埃落定，审判之前他跑下监狱，问莱因哈特当时揍到了哪里。
　　德国人瞧也不瞧他，说：“你有病。”
　　工勤员提着泔水桶走过他身后。步履急促又审慎，像一只躲在遮阳棚阴影中沿街溜过的灰鼠。那一刻他想夺过泔水桶，越过铁栅栏泼莱因哈特一头一脸；但他只是皮靴在水泥地上磨了磨，说有多打扰，便转身离去。
　　他渴望的，何止泼一头一脸的泔水那么简单。
　　莱因哈特的，燕然的，藏在薄薄一层皮肉下的椎骨。一个拼尽全力去摧毁，一个竭尽温情去触碰。都是鲜活的，热腾腾的，给他强有力的活着的实感。
　　他听了燕然的话，就把先前数关节的手收回去，再换个角度扬起，要他拉他起来。对方嘴角略微弯出一个弧度，一半无奈一半纵容，手就递了过来。清晨的空气凉薄，两手相触时微微一暖，一瞬即如永恒。他想既然能产生错觉到如此，应该算是爱情。然而这份摸不到恨意的爱，又时常令他惘然。
　　好似大厦没了地基，月亮失了太阳。
　　空中楼阁，雾里看花。

　　二战后的头十几年是段有趣的时光。
　　老欧洲从废墟里重生的同时，也永远失去了某些曾撑起它的强有力的东西。隔着白令海峡，红与蓝的两极之间游荡着破碎的幽魂。有些奄奄一息，即将在阳光下化为齑粉；有些养精蓄锐，马上就要化出形体向古老却摇摇欲坠的秩序发起冲击。
　　这些日益有力的幽灵中，逐渐抬头的殖民地解放思潮约略是这帮老贵族谁也不愿意见到的。但除此之外还有许多许多，在解构权力，构建话语。
　　风信子摇曳的时节，他应萨拉的邀请，去法国做客。英美方面不知怎么得了消息，对此表示很不愉快。但萨拉的回应更不愉快，威胁说如果她私人性质的邀请都要被横加干涉，就请约克负担拆装和运输费用，把自由女神像原封不动地还回来。
　　不满的声音消失了。萨拉昂起头。尽管她还活在上一场惨败的阴云下，阴云太大，走不出去，她却没有在精神上觉得哪里低于那些救出她的人。
　　你看，春回大地，万物复苏。我保藏了我的梦，避过战火，谁也不能阻止我继续去追。
　　“永远不要把自我怜悯和软弱当成理所应当。”
　　萨拉谈到战后崛起的存在主义和女性主义时，说上一段就做个结语，然后接着说下一段。高卢女人把栗色鬈发重新烫了，松松系上一个绳结搭在胸前。
　　“其实我有点怨恨过波伏瓦。德国人占领巴黎的期间，她不但没受多少影响，还有点找到新自我的调调，坐在咖啡馆里放纵思绪，享受人生。”萨拉若有所思地望着落地窗外的街角，打量着她回归了日常生活的市民，说，“但我很快就宽容了她。法国的知识分子就是这样。形式上，你们解救了我们；思想上，我们以另一种方法保存了自己，这也是解救。我明白，这么说会让你不舒服……一纸薄言，如何同上千万牺牲的生命比高低？”
　　米哈伊尔沉默。他不想摇头，也不想点头。他在莫斯科保卫战前夕还站在列宁墓上，把法国人和英国人捆绑式嘲讽了一通，这些他绝不收回。但他也没有比较的兴致。都过去了，无名烈士墓的坟冢已长出青青的野草。
　　他们战胜了灭绝的危机，未来却仍在雾中。
　　“但不得不承认，我们以武力彪炳的时代逝去了。最少，我还能为国民旺盛的创造力、生活的激情所鼓舞。他们还有希望，还有冲劲，我便足以感到欣慰。”
　　攀谈时，萨拉湛蓝的眼睛熠熠生辉。有时，她像个刚刚迈出闺阁，怀着无限好奇心四处张望的小姑娘；有时，她阴冷绝情犹胜男子，举一支火把跃马扬鞭，把本已支离破碎的世界拼图再冲个七零八落。只是她的阴冷，她的绝情，永远源自她心底旺盛的火，源自她奉为圭臬的爱与美。她若恨谁，因为他对世间的爱太少；她若要击倒谁，因为他的美学扭曲落后。
　　现在她不会去击倒谁了。但萨拉还是那个萨拉。
　　他无法评判她。他们相处不错，立场上似乎是敌人但又有不加粉饰的认同。他们一定程度上都清楚对方的灵魂，又难以感同身受地理解对方。
　　他揶揄她，也没什么顾忌。“马克思主义早就解放了妇女，”他说，“不需要这么繁琐的哲学论证，他就实现了目的。而且我看你也没在乎过诸如父权体系、文化架构一类玩意儿，在过去十几个世纪里照样活得风生水起。”
　　萨拉笑了。这只是单纯的揶揄，不含否定谁的观点的意味。
　　她十指交错抵住颌骨，长长叹息：“我们是我们——人类是人类啊！”
　　除了寿命，还有太多的不一样。
　　“今天对着你，我真希望我是个男人。”萨拉眯起双眼，一片蓝幽幽的光却更炽盛了。她挑衅地扬起下巴，“征服你这种人想必相当带感。不过，作为女人，我虽有遗憾，倒也没什么可懊悔的。”
　　“那真是可艳羡的人生。”他应着，无端想起本国一位女诗人。她在战争期间一反文学应同现实生活保持距离的论调，写了大量爱国诗歌，完成从爱神到战神的惊人蜕变。战后一年，她不知为何被中央封杀了，决议书上他记得某人这样攻讦她——
　　“半是荡()妇，半是修女。”
　　他回想女诗人往昔的作品，并没有找到丝毫和荡()妇沾边的痕迹。但这样的世界，这样的国家，不讲理的时候实在多如繁星。他管不了。
　　至少她还活着，就够了。
　　时光之轮向前推进，尾部拽着旧世纪森森的白骨。有的业已腐烂，有的暗香犹存。只是该犯的错，还是要犯。日光底下，并无新事。