《程蝶衣》别离灯

1、段小楼

　　我是男儿郎，又非女娇娥
　　婊子本无情，戏子本无义。
　　一笑万古春，一啼万古愁。
　　此境非你莫属，此貌非你莫有。
　　——祭.风华绝代程蝶衣
　　坡上的草又青了一载。
　　段小楼把一束野菊花摆在那人的坟头，退后一步，摇头，又将野菊花取下，扔到一边。折了一根狗尾巴草含在嘴里与坟并坐，眼睛直愣愣地望着远方。
　　“楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗！”
　　蝶衣啊。
　　小豆子……

　　如果不是那个冬天，结果都可能很不同，他会唱他的戏，赚他的钱，然后娶个漂亮老婆生个大胖小子，过着共享天伦的安逸日子。
　　他不会是什么名角儿，也不会闹出那么多的事儿。他是假霸王，而他却是真虞姬。或许应了菊仙的话了吧，他们两个聚在一起唱戏，就是报应。
　　那年冬天，关爷的戏班子还是一群小崽子在天桥边的空地靠杂耍养活整班人。
　　那年冬天，所有人都还在，小癞子仍是逃班逃得最勤快的。
　　那年冬天，段小楼还是小石头，画了花脸在天桥边上扮演美猴王……
　　那一年，那个冬天。
　　一九二九年，冬。
　　天桥开市，人山人海。
　　女人抱着孩子在市集上走着，撤下脸上的烟容，目光却是那般的坚定。
　　“哎——这不是艳红嘛！我想你呢！”一个老爷们围了上来，露出被烟熏得黑黄的大牙，粗大的掌往女人的脸上一抹，遭来女人的一阵狠剜。
　　“啐！”
　　抱着孩子，艳红不好发作，只在男人脸上啐了一口，便径直离去，留下男人在身后的骂咧声。
　　“臭婊子！”
　　窑里来的女人，在窑里管你怎地风华绝代，管你怎地万般受宠，出了窑，便是下三滥的角儿，人人都惦记着你是人尽可夫的妓女。
　　艳红顿了顿，更加大步地朝目的地走去。
　　拨开人群，眼前是一群剃着青头的毛小子，其中一个大的扮着美猴王的是关师傅的大徒弟，唤作小石头。
　　艳红隔着毛绒帽摸了摸自家孩子的头，俯身叮嘱：“先看着别人怎么做。”
　　十二岁的小石头连翻一溜儿，翻到人圈中心。
　　大家叫着好。
　　小石头一看，更加卖力地演着，不料一个不留神，一个惊呼，底下的喝彩声陡然而止。这个卖艺的娃娃失手了，摔在其他孩子身上。
　　人群中有嘲笑的，喊着叫唤：“什么下三滥的玩意儿，也敢到天桥来现弄？回去再夹磨个三五载，再来献宝吧。”
　　这戏法可真好看，都变着法儿喝倒彩呢。
　　关师傅颜面尽失，只好劝着人群“小孩儿家嘛，别见怪！多包涵，包涵！”
　　岂不料地痞趁机发作，上来揪着关师傅的衣襟。
　　“哎！各位爷们可都别走呀，都说我们是下三滥玩意儿，今儿个小石头我就献真艺了！”小石头看不过眼，猛地站出来，结果旁人递过来的一块石砖，直往头上砸——啪——砖块应声碎成两半，赢得周遭一阵喝彩。

　　堂前，关爷收了班子，留一群小崽子在堂里练功。
　　“叫什么名儿？”
　　“小豆子。”
　　关爷看了一眼被捂得严严实实的孩子，粗犷的眉皱着。
　　他娘怕是不肯给收，便除了孩子的帽子和口罩，露出一张清秀的脸蛋。
　　【跟个女娃子一样。】关爷心里头想着，又扯了小豆子的胳膊过来查看他的手。
　　“啐，这我收不得！”
　　“他师父，求你了，这男孩子大了不中留，只要您肯收他，怎么着都行。”艳红把发顺到耳后，谄媚地笑着。
　　“这祖宗的法怎可乱？你想啊，他这往台上一站，这手势一比，还不把台底下各位爷儿给吓跑了哇？”关爷摇摇头，不再看一眼小豆子手上分叉出来的小指。
　　艳红狠狠一咬牙，连拖带抱地把孩子拉了出院子，跪在一方干净的雪地边上。
　　豆子……
　　“娘，手冷，水都成冰了。”小豆子张清澈的大眼看着他的娘。
　　艳红看着自己的孩子，把围在小豆子脖颈上的针围脖拉起来包住他的脸，拉过斩刀，对着小豆子掌侧的支指狠狠剪下。然后拉下包在小豆子脸上的针织围脖，眼底没有一丝波澜。
　　“啊——”一声惨烈的叫声划破冬季阴霾的天。
　　小豆子被摁着跪在祖师爷的灵牌前拜了三拜，还没结疤的掌侧在一纸契约上落下血红的印。
　　“娘——”
　　回头，母亲早已不知去向，空留下身后一片雪白。

　　刚来的孩子，总不免受到其他大孩子的欺负，特别是这么女里女气的一张脸——
　　小豆子抱着他娘给留下的锦裘，面无表情地看着一屋子光着膀子横躺着的青头。
　　“哟，窑子里来的。”一个孩子的嘲笑。
　　小豆子咬下唇。
　　“东西还是窑子里带来的呢，脏死了。”惹来一阵哄笑。
　　小豆子走到火堆前，抖了抖母亲给他留下的唯一信物，让火苗慢慢舔噬裘衣的下摆。
　　突然嘲笑声止了，小石头倒竖着眉站在床板上“怎么着？欺负新来的很有意思是不是？”说着踹了一下刚刚嘲笑小石头的那个青头“叫你笑，叫你笑！”
　　跳了下来，对着小豆子裂开嘴傻笑“你和我一个窝吧。”
　　小豆子抿紧嘴，向后退了一步。
　　“得，还挺烈的。”小石头笑着，拍拍手“老虎你去我那窝吧，把位子让给新来的。”
　　第二天，小豆子便让关师傅给剃了头。跟师哥们一样，留着个圆咕噜的小青头，站在山坡上叉着腰练楚霸王：
　　力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何……